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Egy, kettő, sokk    

 

2012. május 30-a szerda volt életem legszélsősé-

gesebb napja: huszonnégy órán belül a legszörnyűbb 

és legcsodálatosabb dolgokat éltem át.  

   Tulajdonképpen az egész terhességem kettős volt 

– mindenféle értelemben.  

Még Marci harmadik születésnapja után határoztuk 

el, hogy – most vagy soha! – mégiscsak belevágunk, 

negyedszerre is. Hátha ezúttal, három kisfiú után 

egy kislánnyal ajándékoz meg bennünket a Jóisten.  

   Nyár végétől hatalmas lelkesedéssel és alapos tu-

dományos felkészüléssel vetettük magunkat a 

„munkába”. Elhatároztuk, hogy nem bízunk semmit 

a véletlenre. Sajnos, a világhírű genetikus, Czeizel 

doktor pont nyári szabadságát töltötte, így jobb hí-

ján a ciklus.hu weboldal jótanácsait követve álltunk 

neki a baba-projektnek. Időzítés, méricskélés, speci-

ális előtte-közben-utána technikák, lemondások és 

vállalások, testünk-lelkünk felkészítése a „lány” fo-

gantatására. Még „fényképes vizet” is ittam – egy 

ismerősöm szerint a víz átveszi a pohár aljára helye-

zett kép (egy cuki kislány, például kiskori önmagam 

fotója) rezgéseit, ami így, a kellő időben elfogyaszt-

va, garantált eredményt hoz.  

   Nos, nemhogy garantált, hanem semmilyen ered-

ménnyel nem jártak a tuti módszerek. Három fi-

únknál elég volt egy-két önfeledt együttlét – most 

semmi eredmény. Pár hónapnyi kudarc után fel-
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hagytunk a kimerítő tudományos kísérletezéssel, és 

visszatértünk a bevált spontaneitáshoz. Nem is cso-

dálkoztunk, amikor a legelső terhességi teszt pozitív 

lett. Boldog voltam, és kicsit megilletődött – négy-

gyermekes anya leszek! 

   Az első sokk a legelső ultrahangon ért. A folyosón 

egy imént végzett, már szépen gömbölyödő pocakú 

kismama örvendezett a férjével, hogy de jó, hogy 

mindketten kislányok! Eljátszottam a valószínűtlen 

gondolattal, hogy mi lenne, ha Szabó doktor azt 

mondaná nekem, hogy: 

    Van itt egy kis meglepetés! Ketten vannak… 

   De nem volt időm ábrándozni, mert máris én kö-

vetkeztem. Bementem (mint rutinos kismamát, nem 

kísért el senki), felpattantam a vizsgálóasztalra, és 

derűsen vártam a diagnózist, hogy hányadik héten 

járunk. Szabó doktor krákogott egyet, és megszólalt: 

    Van itt egy kis meglepetés! 

   Kifutott a vér az arcomból. Mi van?! Ez komoly? 

Ugye nem…? Ez csak valami vicc… Vagy talán…? 

Remegő hangon kérdeztem rá a „másik” lehetőség-

re:   

    Nincs már ott…?   

    Dehogy nincs – mondta a doki, fent felejtve fel-

húzott szemöldökét – sőt! Ketten vannak! Gratulá-

lok!  

   Azt hittem, menten leszédülök az ultrahang-

asztalról. Két gyerek?! Az én hasamban? Ilyen nincs! 

Hirtelen forogni kezdett a világ, összeszorult a 

gyomrom, nem kaptam levegőt. Alig tudtam kinyitni 
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a szám, hogy feltegyem a reménytelen fuldokló köl-

tői kérdését: 

    Biztos? 

    Egészen biztos. Persze a tizenkettedik hétig még 

bármi megtörténhet – mondta a doki, de a barbár 

vigaszt rögtön agyon is csapta a következő félmon-

datával – bár nem valószínű… 

   Szédülten botorkáltam ki az alagsori helyiségből a 

friss levegőre. Az utcán rögtön telefont ragadtam, 

hívtam Norbit. Nem vette fel. Anyu foglalt. Emi hú-

gom – na végre! Felvette, de ekkor már annyira re-

megtem, hogy a telefon a földre repült a kezemből. 

    Halló hallasz? – ordítottam a szétesett készülék-

be – Ikrek… – ejtettem le újra. A kimondott szótól 

végképp kétségbeestem. – Most mi lesz?! 

 

 

A család felnőtt tagjai – férj, nagyszülők, húg, 

öcs, sógorok és sógornők, egyformán reagáltak: 

Döbbent csend, majd zavart vihogás: Marha jó vicc! 

Majd döbbent csend, majd zavart vihogás: 

ÚÚÚristen!  

   A gyerekek viszont azonnal örömujjongásban tör-

tek ki. Micsoda jó móka! Egyszerre két babánk is 

lesz! Újságolták is rögtön fűnek-fának, hogy meny-

nyien leszünk nemsokára – azaz talán elég sokára 

ahhoz, hogy sikerüljön feldolgozni a tényt:  

Öt gyerekem lesz!  

   A következő hetekben treníroztam magam. Ikres 

képeket nézegettem, ikrekről szóló cikkeket olvas-
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tam, elővettem A két Lottit. Egyre szívesebben lát-

tam magamat lelki szemeimmel, két babával a ka-

romon, és ábrándoztam, amint a kétcopfos, totyogós 

kislányokkal majd kertészkedünk, virágos kosárral a 

karunkon sétálgatunk a nyári réten, később a rózsa-

színű szobában régi szalvétagyűjteményemet ren-

dezgetjük, és legjobb barátnőkként kuncogunk, mi-

kor együtt olvasgatjuk gyerekkori titkos naplómat, 

össze-összekacsintva azokon a dolgokon, amiket 

csak a lányok értenek. Merthogy lányok lesznek, az 

teljesen biztos. Júlia és Lenke. Julcsi és Lencsi, a két 

tündérke…  

   Szeretettel gondoltam rájuk. Rájuk, akik majd 

helyrebillentik a nemek arányát a családban. Akik új 

értelmet adnak majd az anyaságnak, akik felnőtt 

korukban is ragaszkodnak majd hozzám, akiknél 

majd nem csak a „másik” nagymama leszek.  

   Ábrándozás közben sokat simogattam megdöb-

bentő ütemben növekvő pocakomat. A tizenkét he-

tes ultrahangra Norbin kívül bevonult a fél família, 

anyukám, anyósom, húgom, sógornőm, és kéz a 

kézben, együtt szipogva olvadoztunk a csodán, 

ahogy a két kiscsaj lubickolt a magzatvízben.  

   A tizennyolcadik héten, amikor az ultrahang alap-

ján biztosan megállapítható a babák neme, magabiz-

tosan léptünk a vizsgálóba Norbival. A történelmi 

pillanatról ugyan senki nem akart lemaradni, még-

sem engedtem be mást. Mert mi van, ha mégsem… 

Bár azt kizártnak tartottam. Biztosan tudtam, érez-

tem, hogy lányok. Az én lányaim! – szuggeráltam 
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magam, de csak azért, hogy még élesebben hasítson 

agyamba az orvos hangja: 

    Gratulálok! Mindkettő fiú! 

   Megdermedtem. Ujjaim úgy rándultak görcsbe 

Norbi alkarján, mint ahogy a vízbe zuhant ember 

ragadja meg a korhadt ágat a száguldó örvény felett. 

Hideg verejték kúszott rám, a fülem zúgni kezdett, a 

mellkasom összeszorult, próbáltam sírás nélkül léle-

gezni, de a torkom már kapart, és éreztem, ahogy 

folyik a könnyem, kétoldalt az arcomon, megállítha-

tatlanul, olyan mély fájdalommal, amit addig még 

sosem éreztem. Ez lehetetlen! 

   A lányaim! Nincsenek lányaim! Meghaltak… A 

lányaim, akik sosem voltak, és akik már sosem lesz-

nek…  

   Meredten bámultam a monitoron a könnyárban is 

félreismerhetetlen testrészeket. Kezdett a kép és a 

világ elsötétedni, de Norbi büszke kurjantása ma-

gamhoz térített: 

    Odanézz, ezeknek is mekkora fütykösük van! 

    Lháhátom, lháhátom…  tört ki belőlem a han-

gos zokogás, a doki legnagyobb megrökönyödésére.  

 

    

A folyosóról kíváncsian szánakozó tekintetek kí-

séretében távoztunk. El is szégyelltem magam egy 

pillanatra: Egészséges fiaim lesznek! Miért is sírok? 

Siratom a lányaimat, akik sosem voltak egyebek 

hosszú hetek óta dédelgetett szép álomnál. Mégis 
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fájt, rettenetesen. Fájt, hogy sosem lesz lányom. Mit 

ér egy anya élete, ha nincs lánya?  

   Norbi körbetelefonált minden tűkön ülő rokont, 

barátot és ismerőst. Sírt velem anyukám, húgom, 

anyósom, sógornőm, és a végig szurkoló óvó nénik 

(ők aztán igazán tudják, miért vágytam a három fiú 

után kislányra…).  

   Furcsa gyászom egész nap tartott. Szemem alját 

szétmarta a sós könny és vörösre horzsolta a 

papírzsebkendő. Mikor úgy éreztem, elsírtam az 

összes könnyem, és már kezdtem lelkifurdalást 

érezni két, semmiről sem tehető magzatom miatt, 

vettem egy mély levegőt, mint a primadonna a for-

dulópontot jelentő ária előtt, és azt mondtam ma-

gamnak:  

    Eljött az ideje, hogy most már foglalkozzak a fia-

immal.  

   Először is nevet kell nekik találni! Becsukott 

szemmel próbáltam magam elé képzelni a legkisebb 

Patak fiúkat. És abban a pillanatban hirtelen ugya-

núgy szerettem őket, mint a többi gyerekemet – ők 

azok, az én pici babáim, kicsi fiaim, édeseim, kedve-

seim: Andris és Gergő! 

   Délután már vidáman, bár nem csillogó, hanem 

égővörös szemmel mentünk a nagyokért. Ők is tű-

kön ültek. Napok óta ment a találgatás és a fogadá-

sok a lánypártiak és az ellentábor között. A játékban 

nem csak a család, de mondhatni az egész falu részt 

vett, sőt még a facebookon is érkeztek tippek, báto-

rítások, meg poénnak szánt élcelődések.  
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    Na? Na? – rohantak elénk a gyerekek. Intettem 

Norbinak, mondja ő. 

    Fiúk! 

   Palkó felugrott a levegőbe, és két kézzel hadoná-

szott. 

    Igen! Ez az! Mi nyertünk! – és már rohant is a 

barátaihoz elújságolni a hírt. 

   Marci tudomásul vette. 

    De jó! Akkoj legyen mind a kettő Jobi! 

   Misi átölelt: 

    Anya, én lányokat szerettem volna…  

Ettől megint kibuggyantak a könnyeim. 

 

A várandósság a huszadik héttől valódi terhes-

séggé vált. Semmi bajom nem volt, és mégis minden 

bajom volt. Szerencsére a hasamon kívül szinte nem 

híztam semmit, ami a megevett ételmennyiséget 

tekintve valóságos csoda. Mégis nehezen vettem a 

levegőt, a tetőtérbe vezető lépcsőn félúton meg kel-

lett állnom pihenni, mert majd’ meghaltam, a ke-

resztcsontomban pedig állandósult a hasogató fájda-

lom állva, ülve és fekve egyaránt. Egyéb altáji prob-

lémáim is adódtak, de ezekről jobb nem is beszélni. 

   A családot többnyire a lakás közepéről, egy-egy 

karlegyintéssel dirigáltam, véletlenül sem lehajolva 

semmiért. A lavórt kivitettem a teregetéshez, a lapá-

tot odatartattam a partvishoz, az edényeket odahor-

dattam a mosogatáshoz.   

   Azért nem hagytam el magam teljesen. Dolgoztam 

– milyen jó, hogy itthoni munkám van: az Imami 
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családi információs portál helyi aloldalát és a hozzá 

kapcsolódó egyesületet működtetem évek óta. Elvé-

geztem a rég betervezett, kéthónapos pályázatíró 

tanfolyamot, csináltam a kismamatornát a nappali-

ban és voltam párszor uszodában. Május közepén 

egy esküvőn a násznép megrökönyödésére még tán-

coltunk is, rákövetkező hétvégén pedig – hisz ez még 

csak a 32. hét! – elvonatoztam Budapestre, részt 

venni egy online-marketing konferencián, és ott át-

venni az Imamikkal – milyen stílszerű – az Év 

Anyavállalata verseny első díját.  

   Vasárnap hazafelé a vonaton bóbiskolva nem gon-

doltam, hogy három nap múlva már egészen máshol 

fogok zötykölődni…  

   A koraszülés lehetősége meg sem fordult a fejem-

ben. Igaz, hogy elértük a doki szerint „kritikus” idő-

szakot, de biztos voltam benne, hogy velem ilyesmi 

nem fordulhat elő! Attól, hogy ikrek… Minden ter-

hességem és az összes szülésem tökéletes volt, és 

most sem lesz másképp! Most nem is érnék rá, és 

még fel sem készültem. A táskámat még össze kell 

pakolni, a babaszobával pedig sehogy sem állunk. 

Van még időnk, gondoltam. Nyugodt voltam.  

 

   

   A pár napos csúszással megrendezett születésnapi 

családi kerti partim másnapján egész délelőtt pakol-

tunk, takarítottunk. Délután szóltam Norbinak, 

hogy hozza fel a kiságyakat a pincéből. 

    Micsoda? Most akarod berendezni a szobát? 
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    Miért ne? Megbeszéltük, hogy ma megcsináljuk. 

Légyszi…! Én úgyis csak dirigálom, mit hova tegyél. 

Az nem fárasztó. Addig a fiúk megfürdenek. Na? 

    Oké… 

   A kétévente újabb babának otthont adó kisszoba 

egy éve újra Palkó birodalma lett. Persze nem éjsza-

kára – egyedül aludni nem akart még – kizárólag a 

feltaláláshoz szükséges zavartalan nyugalom érde-

kében vonult vissza ide, alkotni, olvasni. 

   Az átrendezés nem két percig tartott. Íróasztal, 

fotel és polcok ki; két kiságy, kisszekrény, és a szop-

tatósfotel helyett a kétszemélyes kanapé be.  

   Voltak korábban elképzeléseim, lélekemelő képe-

im az „ikerségről”, ahogy majd nézegetem a két ba-

bát, sétálgatunk, elém szaladnak... Éreztem őket 

külön-külön mozgolódni a hasamban – akkora vol-

tam, mint egy ház –, mégis megfoghatatlannak, tá-

volinak, hihetetlennek tűnt, hogy itt, a szobában, a 

családban, most valóban két baba lesz. 

   A kanapéra leülve, szemben a két kisággyal hirte-

len gombóc került a torkomba. Norbi mondta ki: 

    Ez durva lesz! 

   Ültünk egymás mellett, fogtuk egymás kezét. El-

kapott valami furcsa szorongás. Talán az eddig el-

nyomni próbált aggodalom, hogy hogyan fogjuk 

tudni ezt végigcsinálni? Egyáltalán rendben lesz-e 

minden? Képesek leszünk rá? Én képes leszek rá? 

   Aztán a rossz gondolatokat elhessegettem, illetve a 

három frissen fürdött nagyfiú lelkendezése szerte-

foszlatta. Energikusan – bár fújtatva és hordóha-
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sammal komótosan hömbölögve, a másnapi teendő-

ket tervezgetve befejeztük a babaszobán az utolsó 

simításokat. Megágyaztam, odatettem egy-egy mini 

rugdalózót, kismackót, és letakartam, ne porosodjon 

még hetekig… 

   Éjfélkor aztán hirtelen, mint egy hangtalan gong-

ütésre, egyszer csak felébredtem, és felültem az ágy-

ban. A következő pillanatban valami furcsát érez-

tem. Mintha a lábam között kibuggyant volna vala-

mi. Á, biztosan álmodtam. Megpróbáltam visszafe-

küdni, de a mozdulattól újabb, nagy adag meleg fo-

lyadék öntött el. 

   Megfordult velem a világ. A döbbenettől úgy érez-

tem, mintha egy homokzsákkal dobtak volna mellbe. 

Ez nem lehet. Ezt még nem szabad… Még túl picik! 

Nem akarom! 

   Iszonyú félelem tört rám. Egész testemből remeg-

tem, a hasam kőkemény lett.  

   „Folyik a magzatvíz! Folyik a magzatvíz!” – ordí-

tozta egy hang a fejemben, egyre hangosabban. Ez 

már sok volt. 

    Norbii! – szakadt fel a kétségbeesett sikoltás a 

mellkasomból. Norbi felpattant a babzsákfotelből, 

ahol elaludt a tévé előtt, és felszáguldott a lépcsőn.  

     Folyik a magzatvíz! – jött ki a hang a torkomon. 

– Hívd a mentőket! 

   Norbi egy jó másodpercig üres tekintettel bámult, 

majd amint a stand-by üzemmódban pihenő agya 

feldolgozta a beérkezett üzenetet, az értelem szikrá-

jának sikerült utat törnie magának. Lesápadt. Tár-
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csázott. A lábam alá párnát tett, és a szemembe né-

zett. 

   – Lélegezz mélyeket. Feküdj le. Nyugodj meg. 

Minden rendben lesz. Halló… 

   Kellett ez a vezetett mini-meditáció, mert még 

csábított a kétségbeesés, mint perpillanat köny-

nyebbnek tűnő út, vonzott a tiltakozás, hiába tud-

tam az eszemmel, hogy nincs rá sem idő, sem érv. 

Norbi határozott utasításaiba kapaszkodva sikerült 

nyugalmat erőltetni magamra, bár továbbra sem 

akartam elhinni, hogy ez történik. Most. Velem. 

   – Figyelj, ezt most végig kell csinálni. Bármi lesz 

is. Ügyesen, ahogy szoktad.  

   Felelősen, a gyerekeim életéért felelős felnőtt em-

berként – tettem hozzá gondolatban. A bajban meg-

találják a nagy szavak az embert. Csak ezt éljük túl! 

– próbáltam kizárni a folyton befurakodni próbáló 

kérdést: Mi lesz, ha …? 

   Próbáltam nyugodtan lélegezni, miközben Norbi 

Emi húgomat is áthívta a szomszédból – áldom az 

eget, hogy itt laknak, különben kit ugrasztanánk az 

éjszaka közepén? 

   Tesóm két perc múlva rutinosan dobálta egy tás-

kába a legszükségesebb holmikat. Inni adott. Nyug-

tatott. Norbi kiállt a garázsból, felhívta a szülésznőt, 

öltözködött. Én meg szófogadóan feküdtem, és mé-

lyeket lélegeztem. Olyanok voltunk, mint táborozó 

kisgyerekek első éjjel a szabad ég alatt – határozott 

mozdulatokkal tesznek-vesznek a tűz körül, hogy ne 

látsszon, mennyire félnek. 
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   A mentő hamar megérkezett. Norbi kocsival jöhe-

tett csak utánunk. Emi ott maradt a gyerekekkel. A 

kaposszerdahelyi kacskaringókat most kétszer olyan 

kátyúsnak éreztem, hatalmasakat zökkentem a men-

tő kőkemény priccsén. Csak kapaszkodtam, és 

imádkoztam, hogy bírjuk ki a kórházig. 

   A kórházban azonnal „tüdőérlelő” injekciót kap-

tam a combomba. Ez a baba tüdőhólyagocskáinak 

működését segíti „mechanikailag”. Legalább hu-

szonnégy óráig kellene hatnia, hogy érjen valamit, 

ezért „visszatartó” infúzióra kötöttek, amit az ügye-

letes nővér rögtön be is állított. Az orvosom telefo-

non megnyugtatott, hogy így akár még három-négy 

napig, vagy egy egész hétig is kihúzhatjuk. Biztatott, 

hogy a fájások – amik ekkor már rendszeresen, 

nyolc-tíz percenként jöttek, el fognak múlni. A mag-

zatvíz folyamatosan újratermelődik. Nem lesz baj. 

   Na, persze, a fájások csak nem múltak. Sőt! Ha 

egyik oldalamra feküdtem, kinyomtam a magzatvi-

zet. Ha a másikra, beindultak a fájások. Ha a hátam-

ra, akkor a derekam és a keresztcsontom annyira 

fájt, hogy ordítani tudtam volna. 

   Én jól tűröm a fájdalmat – a szülésit legalábbis. 

Hajlamos vagyok azt gondolni, hogy ez biztos nem 

számít erősnek, biztos csak én nem bírom… és ezért 

tűröm. De azért egy idő után, az egybefolyó fájások 

néhány másodperces szüneteiben, kezdett gyanússá 

válni, hogy ez talán már nem természetes, és hogy 

így nemhogy három napig, de két óráig sem húzom. 

Mert vagy megszülök, vagy meghalok. Szólongatni 

kezdtem a nővéreket, először finoman, udvariasan: 
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„Legyen szíves!” Majd erőteljesebben: „Hahó, segít-

ség!”, végül hangosan kiabálva: „Jöjjön már ide va-

laki!” Mikor végre elfogytak az „Értse meg, most 

császározunk”, „Mindjárt, csak vannak most magá-

nál előrehaladottabbak  is”, „Mondtam, hogy vár-

jon!” válaszok, végre hozzám is odaértek. 

   Az ügyeletes, ifjú doki bácsi frissdiplomás mosoly-

lyal közölte: 

    Nyugodjon meg Anyuka – falnak megyek ettől a 

megszólítástól! – ez nem szülés, nem fájás, csak úgy 

érzi. Ez csak méhtevékenység – azzal otthagyott.   

   Haaaa-ha-haaaaaaa!! Micsoda szakértelem és tö-

rődés! Ha nem éreztem volna annyira nyomorultul 

magam, biztosan hangosan kiröhögöm.  Mégis mi 

egyéb méhtevékenység lehet ilyenkor? 

  Úgy tűnt, magamnak kell, talán valamilyen agy- 

vagy testkontrollal visszatartanom a beindult folya-

matokat. 

     Ne féljetek – simogattam kőkeményre mereve-

dett hasam – majdcsak kibírjuk valahogy. Kitartunk 

még egy ideig. Amíg mindenképp muszáj. 

   – Itt vagyok veletek – hogy lennék máshol? – sze-

retlek benneteket, nem lesz semmi baj.   

   Ebben már magam sem voltam biztos. Ha arra 

gondoltam, hogy ők a hasamban – az ő szerencsét-

lenkedő anyjuk hasában – talán ugyanúgy szenved-

nek, mint én, összeszorult a szívem, és gyötört a lel-

kiismeret.  

   Az idő lassan telt. Aludni nemigen tudtam, nem is 

mertem. Vártam a megváltó reggelt, amikor talán 
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ráérnek velem is foglalkozni, és én is telefonálhatok 

Norbinak, szülésznőmnek, dokimnak. Miért nem 

hívtam őket az éjszaka közepén? Utólag megmagya-

rázhatatlan. Úgy látszik, nem voltam már beszámít-

ható… 

   Alig világosodott, nem is kellett telefonálnom, 

megérkezett az orvos. Jöhet az ultrahang, hogy lás-

suk, hogy állunk. Legyalogoltam egy emeletet, – 

Nem kell az ágy, kismama! – naná, hogy beindultak 

a fájások! Függőlegesben, csordogáló magzatvízzel, 

a „visszatartó” csepegtetése nélkül… 

   A doki megállapította, hogy a babák, úgy tűnik, 

megvannak két kilósak, ezért maradjunk itt, nem 

érdemes Pécsre menni szülni. Megkonzultálta a 

többi orvossal is. Nem lesz baj. 

   Mindenesetre a nővérrel megemeltette a „csepp-

számot”, hogy jobban „szűnjenek a fájások”… 

   Fél óra sem telt bele, elkezdett kegyetlenül fájni a 

fejem. Migrénesen, egyre erősebben. Csillagokat 

láttam. Ha megmozdultam, lüktetett az agyam, égett 

a szemem, hányingerem volt. Egyik pillanatban vert 

a víz, a másikban reszkettem a hidegtől. A fájások 

mindeközben nem szűntek, sőt, egymást érték. 

    A reggeli műszak sem volt kevésbé elfoglalt. Ne-

migen nézett felém senki. Én hülye meg csak tűr-

tem. Azt hittem, ez az állapot ilyenkor normális. 

   A könnyem is csak akkor kezdett folyni, amikor 

felismertem a félfal túloldalán már egy ideje vajúdó 

kismama hangját – hiszen ő Juci, régi ovistársam! 

Még sosem vettem részt más szülésén. Elszoruló 

torokkal szurkoltam nekik. Kimondhatatlanul fel-
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emelő érzés volt hallani a végső szakasz erőfeszítése-

inek nyögéseit, sóhajait, és nemsokára azt a semmi-

hez nem hasonlítható első sírást, amit most a kicsi 

Flóra teljes tüdőből produkált.  

   Feltört bennem is a sírás. Eszembe jutott az én 

három előző szülésem, a három csoda, boldogság – 

és ez a mostani nyomorult helyzet. Elszakadtak a 

gátak, megállíthatatlanul bőgtem, kiadva az elmúlt 

órák minden feszültségét. 

   A lelkem kicsit fellélegzett, de a borzalmas rosszul-

lét nem múlt el. Estefelé, cirka húsz óra kórházi lét 

elteltével, már felmerült bennem: lehet, hogy én itt 

most tényleg meg fogok halni. Ez az érzés egyre in-

kább hatalmába kerített. Egyedül voltam, féltem, és 

nem jött segítség. Hiába kértem szépen, hiába kér-

tem csúnyán. Úgyhogy felhívtam a saját szülésznő-

met, hogy ne várja meg, amíg lejár a kötelező pihe-

nőideje, jöjjön most azonnal, de addig is küldje ide 

hozzám az itt tébláboló kolléganőjét, hogy ugyan 

vessen rám végre egy pillantást. 

   Az ügyeletes nővér, aki utoljára akkor látott, ami-

kor reggel „megemelte a cseppszámot”, ezen vérig 

sértődött és emberesen kiosztott. Na, itt szakadt el a 

cérnám. Már nem tudtam, de nem is akartam 

jókislány lenni. Maradék erőmet összeszedve, ma-

gamból kikelve üvöltöttem: 

   – Hogy merészel így beszélni velem?! Itt fekszem, 

harminckét hetes ikerterhesen, tök egyedül egész 

éjjel, egész nap, a saját fél liter vizemmel, a kutya 

nem törődik velem! Hiába mondom, hogy mindjárt 

meghalok és szülök egyszerre, órák óta iszonyúan 
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görcsöl az agyam, nem látok, ver a víz, elönt a me-

leg, ráz a hideg, folyamatos szülőfájásaim vannak, 

folyamatosan folyik a magzatvizem, kőkemény a 

hasam, a gyerekek meg nem mozognak, a büdös 

életbe!!! (nem ezt mondtam…) Csessze meg! (nem is 

ezt…) Azt akarja, hogy mind a hárman meghaljunk? 

Miért nem érti már meg, hogy baj van?? Ez nem 

hiszti! Nézzen már rám! Csináljon már valamit! 

   Ezt már sikoltva ordítottam, hisztérikus állapotban 

káromkodva – én, akinek azelőtt egy k vagy b betűs 

szó sem hagyta el a száját, még otthon sem… A nő-

vér vörös fejjel elrohant, az ifjú dokiért rikácsolva, 

hogy „behisztizett a kismama”. 

   És akkor – a gondviselés – épp megérkezett a mű-

szakváltás. Én aléltan feküdtem, próbáltam csak 

befelé koncentrálni. Túlélni. A frissen beöltözött 

nővérke odalépett az ágyamhoz, megnézte a papí-

rom, kedvesen megkérdezte, hogy vagyok, majd a 

következő pillanatban rémülten megkérdezte: 

   – Mióta van maga ezen a cseppszámon? 

   – Reggel óta – suttogtam. Elkerekedett a szeme. 

   – Azonnal hívjanak orvost!  – Kapkodva leszedte 

rólam az infúziót. Villámsebességgel rám tette a 

vérnyomásmérőt, és elfehéredő arccal nézte az 

eredményt. Ekkor ért vissza a másik nővér a fiatal 

orvossal. Nem tették zsebre, amit a “kedvesnővér” 

vágott hozzájuk. 

   Ugyanis tényleg majdnem meghaltam. Nem sokon 

múlt, hogy nem kaptam agyvérzést, annyira felment 

a vérnyomásom az „enyhén” túladagolt és úgy felej-

tett visszatartó infúzió miatt. 
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   Mintha egy nehéz ólomköpenyt húznának le ró-

lam, úgy enyhült percről percre a fejfájás, és múltak 

el a hőhullámok. Újra kaptam levegőt. A jókedvem 

és az optimizmusom is visszatért – azért se fogok 

meghalni! 

   – Fel tud ülni? – kérdezte kedvesen a kedves nő-

vér. – Igyon egy korty vizet.  

   – Fel tudok, de akkor nekem tolófájásom lesz –

mosolyogtam vissza. Az egybefolyó szülőfájások, így 

önmagukban, igazán kellemes közérzetet biztosítot-

tak. 

   – Azt azért nem hiszem – válaszolt nevetve – eny-

nyi visszatartó után… 

   – Hát jó – ültem fel vidáman, és ittam egy korty 

vizet. – Na, akkor most tolnom kell. 

   Ekkor lépett be a szülésznőm. 

   – Higgy neki! Ha azt mondja, jön, akkor jön! Tud-

ja mit beszél! 

   Felpörögtek az események. Mennyei megkönnyeb-

bülés volt látni, ahogy beesik Norbi (végre beenged-

ték), a saját dokim (hazaért a vidéki konferenciájá-

ról), sőt három-négy gyakornok is, bizonyára a hü-

velyi úti ikres szülés tiszteletére.  

   Átemeltek a szülőszékre. Végre szülhettem. Mind-

járt véget ér a szenvedésünk, az enyém is, a piciké is. 

Alig vártam, hogy együtt legyünk – itt kint, össze-

bújva, biztonságban. 

   Közel húsz órás szenvedés, kétség és félelem után, 

könnyedén, szinte fájdalommentesen, pár perces 

eltéréssel, mint két pici halacska, sitty-sutty kicsusz-

szantak az ikrek. 
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   Először Andris. Formás, dundi törpike, kedvesen 

nyekegett, nem is sírt. Gyors vizsgálat után rögtön a 

kezembe adták. Milyen pici, de milyen kis húsos! A 

vastag magzatmázon át is látszik, milyen lila a bőre. 

Szemhéja duzzadt az erőlködéstől, az elmúlt órák 

megpróbáltatásaitól. Milyen megható, ahogy a mel-

lemen fekszik, csöppnyi szája, mint egy pici cseresz-

nye, sértődötten összezárva. Apró kobakja elfér a 

tenyeremben. 

   – Vedd át! – mondtam Norbinak – Jön Gergő! 

   Norbi meghatódva fogta kézbe Andrist. Gergő 

szintén könnyen csusszant. Leírhatatlan érzés, 

ahogy az egész test belülről hullámzik, és kiengedi 

magából az addig ott fejlődő új életet. Mindannyi-

szor, mind az öt szüléskor, ez az élmény maradt meg 

bennem a legerőteljesebben. Norbi visszaadta And-

rist, és már vitte is Gergőt, a még dundibb, még li-

lább kis csomagot a fürdetőbe.  

 

 

   Egy perccel később holtsápadtan lépett vissza hoz-

zám. A következő pillanatban ijedten láttam, hogy az 

idős neonatológus doktornő, kezében egy babával – 

Gergő! – szélsebesen rohan ki a folyosóra, nyomá-

ban az egész kórházi brigád. 

   – Mi történt? Valaki mondja meg, mi történt! – 

Csak kapkodtam a fejem, és jeges félelem kúszott a 

testembe. 

   Andris sem volt már nálam – ő hol van? 

   – Mi ez, Norbi? Hova rohannak vele? – ráncigál-

tam meg Norbi karját, akivel döbbenten láttuk, hogy 
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egy nővér még egy takarócsomaggal – Andris! – 

száguld a folyosón ugyanabba az irányba. 

   – Nyugodjatok meg, nem lesz semmi baj – lépett 

oda hozzánk a szülésznő, de látszott az arcán, hogy 

egészen mást gondol – az a helyzet, hogy a Gergely 

egyáltalán nem akar lélegezni. És… – sóhajtott egy 

hatalmasat – és az András légzése is akadozni kez-

dett, aztán megszűnt. Nem tudjuk, mi történhetett – 

tette hozzá nem épp megnyugtatóan  – pedig majd-

nem két kilósak. Ekkora súlyú babáknál nem szokott 

ilyesmi előfordulni… 

   Megfordult velem a világ, tompa aggyal hallgattam 

tovább: 

   – Most villámgyorsan lélegeztető gépre tették őket, 

nehogy oxigénhiány lépjen fel. Már úton van értük a 

koraszülött mentő, viszi őket Pécsre, a PIC-re. 

   – Hová…? – kérdezte Norbi, akinek még alkalmas 

volt az agya információ  befogadására. 

   – A PIC-re. Perinatális Intenzív Centrum, magya-

rul koraszülött intenzív. Ott jó kezekben lesznek. A 

legjobb kezekben. Most gyorsan ellátlak, hogy fel 

tudj kelni hozzájuk, és el tudj búcsúzni. 

   Búcsúzni? Hisz most születtek… Hogy történhet ez 

velem? Hogy történhet ez velük?! Mozdulatlanul 

tűrtem, ahogy tettek-vettek rajtam.  Becsuktam a 

szemem, bezártam a fülem, az agyam. Nem akarok 

tudni semmit, amíg itt fekszem. A babákat akarom! 

Halálosan fáradtnak éreztem magam. Nem tudtam 

figyelni a méhlepényre sem, pedig úgy  terveztem, 

végre egyszer alaposan megnézem. Hallottam – 

mintha falon keresztül jönne a hang – ahogy a dok-



~ 22 ~ 
 

tornő, aki közben visszajött, mondja a menetrendet, 

hova kerülnek, mi történik ott velük, hol lehet majd 

érdeklődni, satöbbi. Norbi jegyzetelt, én próbáltam 

nem gondolni semmire.  Legkevésbé arra, mi vár 

ránk. 

    Aztán kettesben maradtunk. Én hanyatt a szülő-

ágyon, Norbi a tenyerébe dőlve, szótlanul. Most nem 

küldtünk sms-eket, nem volt mit hírül adni, nem 

volt kit csodálni, nem volt minek örülni.  

   Fél óra múlva felkelhettem. A szívem nagyot dob-

bant: hozzák a kerekes inkubátort, egy pillanatra 

csak, mielőtt kiviszik a mentőbe. Odaléptem, és csak 

néztem, néztem két kis csöppségemet, akiknek ki 

tudja miért kellett kibújni idő előtt a biztonságos 

anyaméhből, s akik most mozdulatlanul, kezüket 

egymáshoz érintve fekszenek a csövekkel, vezeté-

kekkel teli üvegdobozban. Nem tudtam elhinni, 

hogy ennyi jut nekem belőlük – és nekik belőlem.  

   A mentősök egy gyors fotó erejéig álltak csak meg, 

aztán sietve tolták őket tovább. A folyosó végéig kí-

sértem őket, az egyre homályosodó plexit simogatva, 

és néztem, ahogy a liftajtó bezárul mögöttük.   

   Elmentek. Az én babáim… nélkülem, árván. 

   Ott maradtam. Kiürült méhhel, üres kézzel, üres 

szívvel.  

   Aztán kaptam enni, elküldtek pisilni, fürdeni. A 

zuhany alatt kezdtem magamhoz térni. Az erős, me-

leg vízsugár megindította a könnyeimet is. Hango-

san bömböltem, mint egy kisgyerek, és ez most jóle-

sett. Megkönnyebbültem. A fájdalom visszahúzódott 
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a szívem közepébe, kitisztultak a gondolataim, visz-

szatért az erőm. 

   Átcihelődtünk az egyszemélyes kórházi „luxus-

lakosztályomba” – persze nem egy baba-mama szo-

bába, hanem a terhespatológiára…  Norbi ott ma-

radhatott, segített berendezkedni. Megágyaztunk, 

kipakoltam a ruháimat, fogat mostam. Ezek a rutin-

cselekvések jótékonyan hatottak. Tenni akartam 

valamit. Valamit, ami előre visz, ami kimozdít, ami 

talpra állít. Összeírtuk, mit kell behozni, mit kell 

intézni, mi legyen másnap a nagyokkal.  

   – Jézusom! – hasított belém. – Mi van a nagyok-

kal? Meg se kérdeztem, ki van velük! Mi volt velük 

reggel? 

    – Semmi különös. Elvittem őket oviba, Palkót 

iskolába. Most anyukád van velük. 

   – Nem is kerestek? Anyut fel se hívtuk! 

   – Felhívtam mindenkit, amíg zuhanyoztál. Mond-

tam anyukádnak, hogy ne sírjon, ne ijessze meg a 

gyerekeket. Misi már úgyis… Na, szóval otthon van-

nak. 

   – Misi már úgyis mit?  

   – Semmi, csak az óvónénik mondták, hogy Misi 

kicsit kiborult. Palkó reggel elmondta nekik, hogy 

mentő vitt el téged, hallotta éjszaka a szirénát, csak 

nem mert előjönni. Amikor Emi fölment betakarni 

őket, akkor kérdezte meg tőle, hogy mi történt. Misi 

most azt hiszi, miattuk van az egész. Te szoktad 

mondani nekik, hogy miattuk fogsz megszülni, és 

miattuk kerülnek lélegeztető gépre a picik.  

   – Jaj… Ugye mondtad nekik, hogy nem? 
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   – Persze. De Misi még sírt is az oviban, hogy „Ugye 

nem fog meghalni az anyukám?” Na, ne sírj te is 

megint! Nem haltál meg! Senki se halt meg és nem 

is fog! Már Misi sem sír. Délután együtt játszottak 

Emiéknél, most meg gondolom, nemsokára lefek-

szenek aludni. Nem akarod felhívni őket? 

   – Nem, azt hiszem, képtelen lennék beszélni velük. 

Újra csak bőgnék. Lehet, hogy abba se tudnám 

hagyni. Inkább menj haza hozzájuk, jó? Én meg 

hamar lefekszem. Teljesen ki vagyok merülve. 

  – Oké – simogatott meg Norbi, mint egy kislányt. –  

Holnap reggel jövök, aztán felhívjuk a klinikát, jó? 

Vagy, ne hívjuk fel őket most? Azt mondták, bármi-

kor telefonálhatunk. Lehet, hogy már odaértek.  

   – Ne. Nem hiszem. Ne hívjuk. Ha nagy baj lenne, 

akkor úgyis hívnának ők. Biztos, hogy minden rend-

ben van. 

    – Biztos! Akkor megyek. Jó éjt, kicsim! Aludj jól! 
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   Baba nélkül 

 

 

   Furamódon kifejezetten jól aludtam – talán mert 

visszaalakultam zsírfókából ágyban fekvésre alkal-

mas emberi lénnyé.  

   Másnap reggel kipihenten újraterveztem a gyer-

mek- illetve gyermektelenágyas napjaimat. Kőke-

ményen elhatároztam, hogy nem fogom elhagyni 

magam, nem fogok kétségbeesni, és nem fogok ag-

gódni! Minden energiámat a tejtermelésre összpon-

tosítom, és arra, hogy minél hamarabb csúcsformá-

ba kerüljek. 

   Fő a pozitív gondolkodás! A babák élnek, és a leg-

jobb kezekben vannak. Én is jól vagyok, és nincs 

más dolgom, mint erőre kapni, és hamar felépülni, 

hogy mehessek utánuk. Most legalább tudok pihen-

ni! Minden rosszban van valami jó – még a nagyon 

rosszban is. Ebbe kapaszkodtam, mert hinni, és bíz-

ni akartam.    

   Norbi hamar megérkezett, kincseket hozott. Fi-

nom reggelit, egy új regényt, DVD-ket, a laptopo-

mat, és ami a legfőbb, a kézi fejőkészülékemet. 

   Amint lehetett, telefonon érdeklődtünk, hogy van-

nak a picik. Jó hírt kaptunk: Andris légzése bein-

dult, bár rásegítésre szorul. Gergő állapota sajnos 

(vagy szerencsére…) változatlan. A légzési problé-

mától eltekintve úgy tűnik, egészségesek. A PIC nő-

vérei és orvosai még így telefonon is meglepően 
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kedvesek, készségesek voltak, részletesen beszámol-

tak mindenről, és őszintén bátorítottak, hogy telefo-

náljunk, ahányszor csak úgy érezzük. Ez nagyon 

megnyugtató volt.  

   Ráadásul, ha velem minden rendben, harmadik 

nap már haza is mehetek! Azaz: mehetek  a babák-

hoz is, Pécsre! 

   A babákhoz… Borzasztóan furcsa volt, hogy nem 

ismerem őket. Néztem a telefonomban az inkubáto-

ros fotót. Olyan távoliak… Mintha meg sem történt 

volna az egész terhesség, a pánik, a szülés. Mintha 

nem is az enyémek lennének. Hétágra süt a nap, én 

hátfájás nélkül, hetek óta végre egy igazán jóízűt 

aludtam. Könnyed vagyok, és derűs.  

   Milyen anya vagyok…? Egy éjszaka alatt így eltávo-

lodhatok tőlük? Tudom, hogy az én gyerekeim, csak 

nem érzem. A hasam laza vízágy, lebeg, ha ráteszem 

a kezem.  

Miért nem aggódom halálra magam? És – ami 

még furcsább – most miért nem hiányoznak annyi-

ra, hogy megszakadjon a szívem? Nemcsak ők, a 

nagyok sem… Az igazság az – tudatosult bennem 

hirtelen –, hogy jólesik a nyugalom, a pihenés. Hogy 

senki sem zavar fejés vagy evés közben. Hogy alud-

hatok, ha elálmosodom. Olvasok, filmet nézek nap-

közben. Hány éve nem volt részem ilyen luxusban?  

   – Most ez gáz? Mi lesz, ha így maradok? Ha nem 

fogom tudni megszeretni őket? Ha kiszeretek a na-

gyokból? – zúdítottam a tépelődéseim Emire a tele-

fonban. Tudtam, hogy rá számíthatok. 
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   – Megőrültél? Dehogy! Ez a szervezeted normális 

reakciója. Az agyad üzenete a szívednek. Vagy for-

dítva. Senkin nem segítene, ha te is elhagynád ma-

gad. Ha kétségbeesnél, és azon vergődnél, hogy mi 

lesz, „ha”. Attól nem lesz jobb nekik ott, ha te ag-

gódsz itt. Meg neked sem. Most pihenésre van szük-

séged. Ne emészd magad, mert elemésztődsz. Érted? 

   – Hát… 

   – A nagyok meg tök jól elvannak. Mindenkinek 

dicsekednek, hogy öten lettek. Öt tesó! Juhú! Állati, 

én fel se tudom még fogni. Te felfogtad?  

   – Pont azért hívtalak, mert nem nagyon… 

   – Hát, ami késik, nem múlik ugye. Vigyek be egy 

szülés utáni torna DVD-t? A mozgás segít kívül-

belül. Vagy várjál, az csak hatodik hét utáni. De van 

valahol egy gyerekágyas gyakorlatsorom is. Addig 

meg csináld az intimtornát. Meg farizom hanyatt-

fekvésben, szerintem az már mehet, ha bírod. Tu-

dod, talptámasz, popóemelés, az még hasra is jó. 

   – Tudom! – nevettem el magam. Én vagyok a 

tesitanár, de ő az edzésmániás. De igaza van, a moz-

gás kimozdít.  

   – Meg aludj sokat! Lehet, hogy két évig nem fogsz. 

Na, megyek, mert megjött a siserehad. Hahó Pata-

kok, befelé, kész az ozsonnya! Kiabáljunk egy nagyot 

Anyának! 

  A telefon beremegett a hangos „Szia-Anya-Puszi 

Anyától”, amitől ismételten bepárásodott a szemem. 

– Kitartás, Gyömbikém, hívj, ha kellek, én nem 

akarlak fölöslegesen zargatni, pihenj amennyit 

bírsz! 
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   Nagyjából megvigasztalódtam.  

   Elhelyezkedtem az ágyamban, kezembe vettem a 

kézi fejőkészülékem, és nekiálltam újra fejni, fejni, 

fejni… Hosszú órákon át. Nem volt kérdés, hogy az 

ikrek is anyatejet fognak kapni. Ebből nem engedek! 

   A fejés nem volt egyhangú. Vagy filmet néztem 

közben – Emitől megkaptam a Váratlan utazás (a 

végtelenített bájos kanadai sorozat) összes évad ösz-

szes részét – vagy olvastam, vagy kavarogtak a gon-

dolatok a fejemben. Szerencsére vizsgálatokkal ne-

migen zavartak. 

    Amikor, már az első félórában, az első vaníliapu-

ding-sárga cseppek legördültek a fejőgép nyakán, 

örömujjongásban törtem ki.  Szerencsére a lefejt 

anyatejet nem kellett kiöntenem, mint pár éve. 

Megkapta egy másik kisbaba (csak úgy a’la nature, 

kézből kézbe, mert hivatalosan nincs hozzá “infrast-

ruktúra”…). 

   Délután a jófej-nővérek egyike javasolta, hogy ha 

van kedvem, menjek egy emelettel lejjebb, hallgatni 

egy kis babasírást, szívni egy kis babaillatot, hátha 

még jobban beindul a tejem. 

   Nagy örömmel mentem, egyből Jucihoz. Gratulál-

ni, dumálni, babát ölbe venni – és, mint rögtön ki-

derült: szoptatni tanítani. Merthogy éppen nem volt 

senki az egész kórházban, aki az elsőbabás frissen 

szült anyukának megmutatta volna, mit hogyan csi-

náljon, ne adj Isten bátorította volna.  

   Juci éppen ott tartott, hogy feladja, már a karfát 

markolta fájdalmában, és potyogtak a könnyei. 



~ 29 ~ 
 

   – Nekem ez nem fog menni soha – hüppögte.  – 

Annyira bé-héna vagyok. Pedig én szoptatni aka-

har-ta-ham…  

   Egyből felvillanyozódtam. Felébredt – mit feléb-

redt, fellángolt! – bennem a tettvágy. Életem külde-

tése ugyanis mások megmentése. Elsősorban a tu-

datlanságtól, bármilyen téren, amihez úgy gondo-

lom, én konyítok valamelyest. Hat év szoptatással a 

hátam mögött most magabiztosan és lelkesen álltam 

neki a „Flóra baba kapjon anyatejet!” missziónak.   

   Mondtam, mutattam, fogtam, támasztottam, tö-

röltem, borogattam, biztattam, bátorítottam, dicsér-

tem. Juci sziszegett, szipogott, kapaszkodott, örült, 

sírt. És egyre ügyesebb lett.  

   – Basszus! Érzem, hogy jön a tej! Látom, hogy 

nyeli! Állati! Csak ne fájna ilyen rohadtul! – lelken-

dezett. A szülészeten mindenkinek ami a szívén, az a 

száján… 

   – Ez ilyen. Főleg, ha először bénázik az ember. De 

most már egyre jobb lesz, hidd el. Én is átéltem. A 

fájdalom el fog múlni, cirka egy-két hét múlva. 

   – Jaj!  

   – A tejed meg dőlni fog! 

   Kíméletlen őrmester módjára, kitartóan gyakorol-

tattam szegényt. Ha valamelyik etetésnél már tény-

leg nem bírt szoptatni, egyet-egyet fejt pihenéskép-

pen, amihez én is csatlakoztam. Duruzsolt az elekt-

romos mellszívó, kattogott a kézipumpa, surrogott a 

tej. Jól elvoltunk!  



~ 30 ~ 
 

   Egyik ilyen alkalommal épp egy “rosszfej” nővér 

nyitott be. Kedvesen rám ripakodott, kábé százhúsz 

decibellel: 

   – Maga meg mit művel itt? Mit képzel? Ez nem a 

maga dolga! Semmi keresnivalója ezen az osztályon! 

Menjen vissza azonnal a szobájába! 

   –  Dehogy megyek! – feleltem halkan, de a vissza-

járó vendégek önelégült magabiztosságával. – Régi 

barátnők vagyunk, kicsit besegítek. Nekem már van 

egy kis tapasztalatom, neki még nincs. Nem szeret-

nék belekontárkodni a maga munkájába, nehogy azt 

higgye. 

   Mikor láttam, hogy megy fel benne a pumpa, a 

kisördög csiklandozni kezdett, és egyre jobban be-

lendültem:  

   – Csak elnéztük, hogy maga mennyit dolgozik, 

lehetetlen mindenkihez odaérnie. Nem akartuk még 

mi is terhelni. És véletlenül pont szoptatási tanács-

adó vagyok. (Nem vagyok…) 

   Erre nem tudott mit mondani, felhorkantva bevág-

ta maga mögött az ajtót és elviharzott – lehet, hogy 

egy másik kismamához… 

 

 

   Másnap Juci már egyedül is boldogult, úgyhogy én 

is visszavonultam a laptopomhoz. A lelkem nyugodt 

volt – három-négy óránként érdeklődtem telefonon, 

tudtam, hogy a kicsik állapota stabil.  

 Egyik nap épp Misi előző napi ovis ballagásának 

felvételét néztem az ágyban, gyomorszájig kigombolt 

hálóingemben, fedetlenül hagyott, immár triplájára 
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duzzadt, belövellt mellekkel, egyik kezemben a mell-

re szorított fejőgép, másikban a telebőgött zsebken-

dőm, amikor félénken benyitott egy nálam cirka 

tizennyolc évvel fiatalabb kismama. 

   – Szia, van Nokiás töltőd? 

   – Öööö – töröltem meg az orrom és a mellem, és 

gyorsan begombolkoztam – i-igen. 

   – Kölcsönkérhetem? Egy óra múlva visszahozom. 

   – Persze… – nyújtottam át  szívélyesen, ő pedig 

diszkréten behúzta maga mögött az ajtót. 

   Épp újra kényelmes fejőpózba helyezkedtem – 

mellek ki, Misi-ballagás be, zsepi elő – amikor újra 

nyílt az ajtó, és bekukucskált új barátném. 

   – Nem tudom bekapcsolni a telefonom. Nem tu-

dod, mikor született a bátyám? 

   – Öööö – töröltem meg az orrom és a mellem, és 

gyorsan begombolkoztam – ezt hogy érted? 

   – Nem tudom bekapcsolni. Nem jut eszembe a 

pinkód. Nem tudod, mikor született a bátyám? Az a 

pinkód. 

   – Ööö, izé… Én nem ismerem a bátyádat… 

   – Nem baj – nevette el magát kedvesen – csak az 

kell, hogy mikor született. 

   Hűha…  

   – De, tudod, ha nem ismerem, nem tudom meg-

mondani, mikor született! 

   – Nem? 

   Huh. Pár másodpercig várakozva néztük egymást, 

aztán hirtelen jött a mentő ötlet: 

   – Várj csak! Hány éves a bátyád? 

   – Hát tizenkilenc. Most volt nemrég a szülinapja. 
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   – Szuper! Akkor, ha ő most tizenkilenc éves, akkor 

kettőezer-tizenkettőből tizenkilenc, az pontosan 

ezerkilencszázkilencvenhárom. 

   – Biztos? 

   – Hát, ha most tizenkilenc éves, akkor biztos. 

Ezerkilencszázkilencvenhárom. 

   – Kösziiiii! – rikkantotta a lány boldogan és kiröp-

pent a szobából. 

   Még fel sem ocsúdtam, máris újra megjelent, le-

horgasztott fejjel: 

   – Bocsi, de nem jó. Nem tudom bekapcsolni. 

Eszembe jutott, hogy a születésnapja kell. És azt 

végképp nem tudom. Vissza is adom a töltőt. Minek, 

ha úgyse tudom bekapcsolni, ugye? – vonta meg a 

vállát – Mit nézel? Film? 

   – Nem, nem film… A fiam ovis ballagása. 

   – Neked már van ekkora fiad? Jaj, hát akkor nézd 

csak. Na, visszamegyek szoptatni, mer’ hallom, hogy 

az enyém sír. Hogy ez mennyit bír szopni, te… 

Ollyan édes! Én zenét hallgatok közbe’.  

   Hiába, van, akinek a szoptatást nem kell tanulni. 

   Az ajtóból visszafordult: 

   – Neked vitték el a babáidat, ugye? Az ikreket. Ne 

aggódj, nem lesz ám semmi bajuk. Az ilyen picik 

mindent kibírnak. Ezek ollyan erőssek, te! Én is ko-

raszülött voltam, meg a bátyám is. Aztán látod, már 

nekem is van gyerekem. 

   – Látom! – nevettem el magam, és komolyan hálás 

voltam a biztatásért.  

   És hirtelen nagyon-nagyon hiányozni kezdtek a 

babák, és Palkó, és Misi, és Marci. Nagyot sóhajtot-
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tam, hogy ne bőgjem el magam újra, és elkezdtem 

pumpálni a fejőt. De amint a tej surrogva spriccelni 

kezdett a tartályba, a szemem is ontani kezdte a 

könnyeket.  

   Talán a felszabaduló hormonok tették, talán más, 

a szívem végre – a szülés óta először – újra megtelt 

azzal a fajta határtalan szeretettel, amit csak a gye-

rekei iránt érez az ember.  

   És minél több a gyerek, annál nagyobb a szeretet. 

 

 

   Szombaton teljes eksztázisba kerültem. Hazame-

hetek! Délre ígérték a papírokat, ebédre otthon lehe-

tünk. 

   Leszaladtam elbúcsúzni Jucitól, aki éppen szopta-

tott, kicsit elkenődve, mert sárgaság miatt csak hét-

főn engedik el őket. Megbeszéltük, hogy majd keres-

sük egymást, és készít rólunk egy profi albumot, ha 

majd mindannyian otthon leszünk – Juci ugyanis 

évek óta hobbifotós. 

   Izgatottan és jókedvűen szálltunk be az autóba fél 

háromkor, mert persze a papírok nem készültek el 

időben, de legalább Norbi tudott fordulni egyet, 

ugyanis a nagy igyekezetben otthon hagyta a nadrá-

gomat (és ugye pizsamában érkeztem).  

   A ház elé kanyarodva kapott el először a szorító 

érzés. Vakító napsütés, valószínűtlenül kék ég, hófe-

hér bárányfelhők, isteni akác- és rózsaillat, madár-

csicsergés – mégis úgy éreztem magam, mint magá-

nyos westernhős balhé előtt a porfelhős puszta kö-

zepén. Batyummal a kezemben elindultam a lengő-
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ajtó, akarom mondani a kiskapu felé. Vészjósló 

csend. Gyanús nyugalom. A szívem kalapál – nem is 

értem… Mitől félek? Norbi előrement, kinyitotta az 

ajtót. Beléptünk. 

   Ott állt a család. A kitakarított, hűvös nappali kö-

zepén díszsorfalat alkotva egyik oldalon a felnőttek, 

Apu, Anyu, Márti mami, Emi és Laci, Öcsi és a fele-

sége, Petra, Betti és Tomi, a másik oldalon a gyere-

kek, Palkó, Misi, Marci, meg Olivér, és Anna, Zente, 

Ilona. Nem ugrottak a nyakamba, nem volt 

hurráanya, vagy puszihegyek. Csak álltak, zavartan, 

és láttam, ahogy minden nőnemű családtagnak las-

san gyűlik szemébe a könny. Az én torkom is kapar-

ni kezdett, nem mertem megszólalni. 

   Apu lépett először a tettek mezejére. Átölelt. 

   – Gyere kicsim, már nagyon vártunk! 

   Na, ennyi elég is volt. Kirobbant belőlünk a sírás. 

Úgy bőgtünk, mint a nagycsaládok az olasz filmek-

ben. A gyerekek megrohamoztak, minden oldalról 

rám csimpaszkodtak. Misi befúrta magát középre, és 

egész testével hozzám bújt. Palkó nem szereti felvál-

lalni a mély érzelmeket mások előtt, így elterelő 

hadműveletként rögtön törzsi örömtáncba kezdett: 

    – Itt honvan azanya! Itt honvan azanya! Végre-

végre végre-végre, Itt honvan azanya! – kezdte kán-

tálni az „Egy tál dödölle” dallamára, amihez lelkesen 

csatlakoztak a többiek is. 

   – Csapat állj! Eegy-kető! 

   Palkó elégedetten summázta, hogy a műsor elérte 

a kívánt hatást. Én elnevettem magam, Anyukám 

kimenekült a konyhába, mielőtt az idegei felmonda-
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nák a szolgálatot. A férfiak kivonultak a teraszra, a 

nők körém gyűltek, én pedig leültem fejni, ami há-

rom percig nagyon érdekelte a gyerekeket – Meg-

kóstolhatom majd? Hány lyuk van a ciciden?! Néz-

zétek, hogy spriccel! – de aztán szépen elszivárogtak 

játszani. Marci még kedvesen megjegyezte: 

   – Jól tetted, hogy megtartottad a hasadat. Bele-

rakhatod majd, amelyik baba kicsit vissza akar 

menni. Én is mindig vissza akartam, emlékszel? 

   Persze, hogy emlékszem. Marci nem csak a ha-

samba akart folyton visszabújni, hanem a blúzom 

alá is. Nem egyszer hozott zavarba társaságban, 

hogy ő most cicizni akar, kíváncsi, hogy nem felej-

tette-e még el, hogyan kell.  

   Kezébe nyomtam most egy jó deci frissen fejt tejet. 

   – Megkóstolod? 

   – Ühüm – terült el a vigyor az arcán, és egy húzóra 

felhajtotta a pohárkát. – Ez jó volt! Kapok még? 

   Kitört a nevetés. 

    Azt hiszem, hamar vissza fogok rázódni. 

 

    

   Pihenni alig volt időm, ötkor levonultunk a művé-

szeti suli zenész évzárójára, ahol Palkó citerázott, az 

elsős Anna pedig, mint egy igazi hercegnő, elegán-

san zongorázott. Mindenki odasereglett gratulálni, 

érdeklődni. Jólesett, de el is fárasztott. Egyre csak a 

másnapon járt az eszem, amikor végre mehetünk a 

picikhez.  

   Elhatároztam, hogy naplót fogok írni. 
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Első hét – Esélyek 

 

   Vasárnap korán reggel autóba pattantunk. Pécsre 

érve először regisztráltunk a város túlvégén levő 

anyatejgyűjtő központban, és leadtuk az előző nap 

lefejt tejet. Kilenc körül ott voltunk a PIC-en. Szív-

dobogva kopogtattunk az üveges folyosó ajtaján. 

Végtelennek tűnő, valójában negyedórás várakozás 

után – pont nagyviziteltek – bemehettünk. Kaptunk 

egy-egy pár zacskópapucsot, és helyes fehér kö-

penyt, rajta a nevünkkel, hosszútávú használatra. 

Kéz- és karfertőtlenítés, maszk, mehetünk. A szívem 

a torkomban dübörgött, ahogy a nővér vezetett a 

kórterem felé. Minden szobában, fehér rácsos 

ágyacskákban és kis inkubátorokban icipici babács-

kák feküdtek.  

   – Itt vannak – mutatott a nővérke mosolyogva két 

inkubátorra egy négyinkubátoros, napsütéses szo-

bában. – Jól aludtak, szépen esznek. Jól reagálnak a 

gyógyszerekre. Volt sok pisi, most kaptak nemrég 

tiszta pelust. Na, beszélgessenek velük nyugodtan, 

amíg hívom a doktor urat. Benyúlni most nem sza-

bad, majd ha visszajövök, megmutatok mindent. 

   Bámultunk bele az üvegdobozokba. Tényleg ők 

azok? A nővérke úgy beszélt róluk, mintha életrevaló 

csecsemők volnának, és nem ez a két csont és bőr 
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kisbéka, akit látunk. Mi lett a mi kis dundi babáink-

kal?  

   És ez a rengeteg cső… Az egyik baba mocorog! De 

mi villog? 

   – Ej, te! Hát nem szabad lerúgni… – lépett oda 

azonnal egy másik nővér. – Látják, ők se szeretik ezt 

a sok zsinórt. Azért a fejük tetején van a kanül, mert 

onnan talán nem tudják kiszedni. Az infúzió a kar-

jukban van, azon kapják a gyógyszereket. Antibioti-

kumot minden koraszülött automatikusan kap. Ez 

itt a lélegeztető tubus a légcsövükben, ez a gyomor-

szonda, az orrukon át van bevezetve. Az egyik lábu-

kon van a vérnyomásmérő, a másikon a légzésfigye-

lő szenzor… Ne aggódjanak, nemsokára már nem 

lesz ennyi csövük. 

   Közelebb léptem. Kaparta a torkom a sírás. Össze 

kell szednem magam, nehogy ne tudjak szólni a sa-

ját gyerekeimhez! A lázlapról leolvastam a baloldali 

baba nevét. 

  – Andris – kocogtattam meg finoman az üveget, és 

közelebb hajoltam a gumival borított kerek nyílás-

hoz. – Hallasz engem? – Ó, istenem, de fura így – 

Megismered a hangom? Anya vagyok… – leheltem 

elfúlva, és hüppögő sírásban törtem ki. 

   Hogy kell egy dobozban levő, csukott szemű, mini-

atűr, éhező afrikai kismajomhoz hasonlító ember-

kezdeményhez beszélni? Mit mondjak neki? Norbi 

Gergőnek suttogott valamit, párásodó tekintettel.  

Mi lesz így velünk? 

    – Mi ez a sírás-rívás kérem szépen? – lépett be 

nagy lendülettel a terembe a doktor úr. Csillogó 
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szemüvegű, fehér hajú, bajszos nagypapa, széles 

mosollyal, és már nyújtotta is a zsebkendőt. – Az 

első lecke: Ne sírjon, ha nincs tragédia! És most – 

megfogta a vállam, és mélyen a szemembe nézett – 

nincs tragédia! Házi feladat: Napi egy papír zseb-

kendőnél többet nem szabad telefújni.  

   – Na, látja. A nevetés fél egészség. Akkor mondom 

a diagnózist. Nem szépítek, nem biztatok, mert nem 

az a dolgom. Az a nővérkék dolga. A helyzet az, hogy 

nem tudjuk, mitől, de ez a két gyerek tiszta ödéma 

volt. Kaptak vízhajtót, így a nagyja már lement, de jó 

lenne, ha még menne le.  

   – Még? Így is olyan soványak már! Olyan szép 

formásak voltak… 

   – Csak azért, mert fel voltak telve vízzel. Ők kora-

szülöttek! Mit szeretne? Babahájat? Majd ráér fel-

hizlalni őket, ha túljutnak a krízisen. Valószínűleg az 

ödéma miatt állt le a légzésük, illetve amiatt nem 

akar még mindig elindulni. Persze ez csak feltétele-

zés, de más okot nem látunk, mert egyébként egés-

zségesek. Az emésztésük rendben, most már a vér-

nyomásuk is. Jó lenne tudni, mitől lett az ödéma. 

   – Nem lehet – szólt közbe Norbi –, hogy köze van 

ahhoz, hogy majdnem agyvérzést kaptál? 

   Felvázolta a doktor úrnak pár mondatban a szülés 

körülményeit. Az láthatóan feldühödött.  

   – Hogy az a… Hát ez nem jó hír. Akkor ez viselte 

meg ennyire a szervezetüket. Az a helyzet, elmon-

dom, mert jobb, ha maguk is tudják, hogy nem tud-

juk megmondani, mikor fog a Gergely lélegezni. 

Vagy fog-e egyáltalán. Ezzel is számolni kell. – Meg-
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kapaszkodtam Norbiban, ránéztem, de neki is köny-

nyek gyűltek a szemébe.  

   – Az András már küzd, próbálkozik – folytatta a 

doktor úr –, de a Gergely nem nagyon akar igyekez-

ni. Négy napja született, és semmi. Ilyen nem na-

gyon szokott előfordulni. Mi tartjuk, amíg lehet, de 

nem mi döntünk. Ő dönt. Beszélgessen el vele! – 

lapogatta meg a vállam, és adott még egy zsebken-

dőt.  – És tartsa be a házi feladatot!  

   Norbit kihívta aláírni valami papírokat, saját fele-

lősségről, gyógyszerek engedélyezéséről, diagnózis 

tudomásul vételéről.  

   Én ott maradtam egyedül a picikkel. 

   Nincs tragédia! – kapaszkodtam bele a gondolat-

ba, és beálltam a két inkubátor közé. Andristól elné-

zést kértem, Gergőnek most nagyobb szüksége van 

rám. Odahajoltam a nyíláshoz, és elkezdtem szép 

halkan belebeszélni. Hogy itt vagyok, és hogy most 

már minden nap itt leszek, és hogy lélegezni kell, 

mert szeretem, szeretjük mindannyian, és szeret-

ném ölbe venni, ringatni, szeretgetni. Haza szeret-

ném vinni Apához, Palkóhoz, Misihez, Marcihoz. 

Andrissal együtt. Mit is szoktunk énekelni mostaná-

ban? Körbenéztem – senki nem hall – és halkan 

dúdolni kezdtem a nagyok kedvencét, Gryllus Vil-

mostól a „Rút banya vagyok, orrom csupa vas”-t.  

   – Gondolod, hogy ez tetszik neki? – fogott meg 

Norbi hátulról, rám hozva a frászt, és hangosan rö-

högni kezdett.  

   – Igen! – mondtam, és meg is sértődtem volna, ha 

alkalmas lett volna rá a hely és a helyzet. – Nem az a 
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lényeg, hogy miről szól, hanem hogy ismerje. Orrba-

szájba ez ment otthon egész télen. 

   – Az éneklés mindenképp jó! Figyelnek ám, érzik, 

ha hozzájuk beszél az ember – lépett oda hozzánk az 

első nővér. – Sajnos lejárt az idő, de – nézett körbe 

– most úgyis mindenki elment, itt maradhatnak az 

etetésen.  

   Hozott egy kis tálcát, rajta néhány üvegecske, ben-

ne sárgásfehér folyadék.  

   – Ez már a maga teje ám! Elhozták a lányok reg-

gel. Ha fél kilencig leadja, akkor a frisset tudjuk ad-

ni. Ugye nem bánja, ha a többiek is ezt kapják? Más 

most nem ad le tejet.  

   – Nem? De hát hány baba van itt?  

   – Sok. A tápszer meg drága. Meg mennyivel jobb 

az anyatej! De hát ez van. Majd meglátja… 

   Nem kérdeztem, mit látok meg majd, mert teljesen 

elborzasztott, amit láttam most.  

   A nővérke egy műanyag fecskendőt teleszívott tej-

jel, lepattintotta a gyomorszonda végéről a kis kupa-

kot, és szép egyenletes tempóban belenyomta a cső-

be az egész adagot. Gergő rezzenéstelen arccal fo-

gadta a tízórait.  

   – Egy evéskor öt millit kapnak, kétóránként. Ha 

bennük marad, apránként emeljük az adagot, amíg 

el nem érjük a harminc, aztán az ötven millit – ma-

gyarázta a nővér, meg se látva elhűlő tekintetünket.  

   – Finom volt? Na, most jön a tesó. 

   Tesó is megkapta ugyanezt. Fura volt látni, ahogy 

evés közben ásít.  
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   – Mielőtt elmennek, még gyorsan tisztába rakom 

őket, meg áthúzom a lepedőjüket, és akkor kicsit 

kézbe vehetik őket – mondta a nővérke, amivel ha-

talmas boldogságot okozott.  

   Ahogy óvatosan kézbe vettem és finoman magam-

hoz szorítottam Andrist majd Gergőt, akik szemöl-

döküket húzogatva próbáltak kilesni rám bejáratós 

szemhéjuk alól, úgy éreztem, kárpótolva vagyok az 

elmúlt napokért. Végre éreztem, hogy ők az én pici 

gyerekeim. Magamba szívtam az illatukat, pelyhes 

kis arcukra titokban egy puszit is imitáltam, léleg-

zetvisszafojtva, nehogy valami bacit rájuk fújjak. 

Úgy éreztem, ők is szeretnek, és megértik a helyze-

tet. Nem haragszanak, békésen tűrik a vizsgálatokat, 

kezeléseket, csöveket. 

   Az inkubátorba visszakerülve egyből visszaaludtak 

– mozgalmas volt a délelőtt. Norbi, a nagyok kérésé-

re, csinált róluk pár fotót. Én búcsúzóul még bele-

suttogtam a kis nyílásba, hogy holnap jövünk. 

   Úgy éreztem, megnyugodtam, mégis, a napfényes 

belvárosban sétálgatva (na jó, csoszogva – hisz csak 

pár napja szültem) egyfolytában könnyek gyűltek a 

szemembe. Ebéd után Norbi bement a főtéren levő 

templomba, én addig egy padon süttettem magam, 

és sikerült picit kikapcsolnom az agyam, a gyönyörű 

épületek láttán. Hazaúton végig fejtem – majd szét-

durrantam már. Otthon lelkes fotónézegetés – 

„Milllyen icipicik!” „Ez az ágyuk?” „Mik ezek a csö-

vek?” „Ez melyik?” Halálosan elfáradtam. Milyen jó, 

hogy nem nekem kell vacsoráztatni, altatni… 
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  Másnap és harmadnap megint autóba szálltunk. 

Ennyi elég is volt, hogy belássuk, az ingázás nem fog 

menni. Az intenzíven naponta kétszer lehet bemenni 

a babákhoz – mit csináljunk a köztes időben? Ácso-

rogni nem tudok, fejnem is kéne, cserélni az átázó 

alsóneműt – nem véletlenül hívják gyermekágyi 

időszaknak a szülés utáni heteket. És persze Norbi 

sem lehet hetekig szabadságon, hogy kísérgessen. 

Anyaszállásra csak akkor mehetek – ki érti a logi-

kát? – amikor a picik kikerülnek az inkubátorból. 

Talán mert akkor már három óránként mehetek 

hozzájuk. Ez pedig még hetekbe is beletelhet, ha 

Gergő nem kapja össze magát. 

   Szerencsére egy régi jó barátunk felajánlotta, hogy 

addig lakjak náluk, a belvárosban, alig tíz perc sétá-

ra a kórháztól. Jólesett a két csivitelő kislány és vég-

telenül kedves szüleik társasága, mégis sokszor in-

kább elvonultam a szobámba pihenni – és ezt egyi-

kőjük sem vette zokon. Persze sokat beszélgettünk 

is. Segítettek tartani bennem a lelket.  

   A kórházban ugyanis nem vártak jó hírek. Gergő 

súlya nagyon meredeken elindult felfelé, aminek mi 

először nagyon megörültünk. Andris súlya viszont 

stagnált, sőt esett. Mikor megkérdeztem, mi a baj 

Andrissal, kiderült, az ő súlyveszteségének örülni 

kell, a baj Gergővel van, aki – ki tudja az okát - újra 

feltelt vízzel, azért lett dundi. Vízhajtót kap, így me-

gint „karcsú” lesz. Ráadásul ő még mindig nem akar 

magától lélegezni… És, hogy ne legyen egyszerű az 

élet, valami zörejt észleltek a szívében.  
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   – Az egyik billentyű nem zárt rendesen – tudtam 

meg a doktor úrtól. – Szerencsére gyógyszeres keze-

léssel helyrejött, nem kellett műteni. 

   Miért, volt szó arról, hogy esetleg műteni kell?! 

   Andris – Gergővel ellentétben – valóban nagyon 

vézna volt, 1600 gramm, combján lógott az eres, 

áttetsző, bársonypuha bőr, mint a kiskutyákon; a 

koponyájára, halántékára, tarkójára pedig ráfeszült, 

mint az éhezőkön. Persze meg sem közelítette a 

szemközti inkubátorban levő Lajos Brendonkát a 

maga 750 grammjával. 

   Most, hogy kábé fél kiló különbség volt köztük, 

nem is hasonlítottak egymásra… Lehet, hogy nem is 

egypetéjűek…? Pedig legalább ennyi „poén” lehetne 

az egészben. 

Sokat nézegettem őket, szerencsére időm volt bő-

ven. 

A koraszülött intenzív inkubátoros szobáiban el-

vileg naponta kétszer tíz perc a látogatási idő, de 

valahogy én mindig legalább egy, néha másfél órát is 

ott töltöttem. A különleges bánásmódban biztosan a 

többi szülő is részesült volna, ha rajtam kívül lett 

volna még valaki, aki látogatja a babáját… Rendsze-

rint én voltam az egyetlen anyuka, aki bent voltam, 

pedig teltházzal üzemelt az osztály. 

Szívszorító volt látni a valószerűtlenül pici, bedo-

bozolt manókat, akik apró végtagjaikat remegtetve 

némán sírtak (a lélegeztető tubusok miatt ugyanis 

nem képződik hang), és nap mint nap, percről perc-

re, egyedül, anya nélkül küzdöttek az életben mara-

dásért. 
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Jól szituált, első gyerekes szülők sem jöttek, leg-

feljebb látogatni nagyritkán, egy-egy adag pelenka-

utánpótlással. Pár szót gügyögtek az üvegfalon át, 

aztán elmentek. Felfoghatatlan. 

Nekem minden gondolatom a picik körül forgott. 

Nyitáskor az ajtóban vártam, mikor mehetek be 

hozzájuk, és maradtam, amíg finoman ki nem rúg-

tak. 

Az első napok egyformán teltek: Névre szóló, 

hosszú ujjú fehér kórházi köpenyem a folyosói foga-

son várt. Az aznapi adag tejet hamar átadtam (kide-

rült, itt helyben is átveszik), és táskámba tettem a 

kapott üres üvegeket. Gyors, ám szakszerűen alapos 

kézfertőtlenítés után máris irány be a babákhoz! Az 

inkubátor tetején levő kis lukon át próbáltam be-

szélni hozzájuk mindenféle kedveset és lelkesítőt. És 

énekeltem – lélekemelő Selyemsárhajú Magyar Ilo-

nát és ellazító kisdió-nagydiót. Meg meséltem a na-

gyokról. Ők meg úgy csináltak, mintha aludnának, 

de tudtam, hogy figyelnek, és veszik az adást.  

   Ha épp nem hozzájuk beszéltem, akkor a nővérek-

kel trécseltem és nevetgéltem, miközben figyeltem, 

hogyan sürögnek-forognak. Egyetlen percre sem 

álltak meg. Napi 12 órában teszik a dolguk, moso-

lyogva. Szívvel-lélekkel, és közben profin. És fillére-

kért. Én ilyet még nem láttam sehol. 

   Az etetések időpontja fix. Van, akiket két, van, aki-

ket három óránként kell etetni, egyénileg meghatá-

rozott, és naponta változó adagokkal. Az evéshez 

igazítva pelenkacsere, gyógyszerezés, csövezés, mé-

rés, ágyneműcsere. És mindig bejelez valamelyik 
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gép, csipog egy műszer, és akkor azonnal kell rea-

gálni. De ugyanúgy ugranak a síró babákhoz is. Ha 

másra nincs is idő, egy jó szót, kis simogatást min-

denki kap vigasztalásul. A két – két és fél kilós, kis-

ágyban fekvő „óriásbébik” még cumit is, vagy egy kis 

tejcit, soron kívül, suttyomban – persze ölbe véve, 

szeretgetve. 

Folyamatosan meghatódom. Velem is kedves 

mindenki. Pedig ez is csak egy kórház… 

 

 

Egy-két napon belül Andris súlya szépen elindult 

felfelé. Egyik nap pedig gondolt egyet, és kiszedte a 

tubusát! A nővérek egy darabig hagyták, szurkolva 

figyelték a küzdelmét minden légvételért, de aztán 

vissza kellett tenniük a csövét, mert Andrisom telje-

sen elfáradt… 

 

 

Távozáskor mindig mintha a fogamat húzták vol-

na. Pedig tudtam, hogy nemsokára jövök megint. 

Ennyit gyalogolni naponta kétszer oda-vissza, pár 

nappal szülés után, sportember létemre is eléggé 

megviselt. Szeretem Pécset, de a reggel még árnyas 

sikátorok délre átforrósodtak, és a meredek emelke-

dőkön csigatempóban tudtam csak haladni hazafelé. 

A lenge tunikám alatti hasszorító bugyi és a szűk, 

térdhajlatig érő leggings a hőséget tekintve soknak, 

a visszarendeződésért küzdő, leszakadni akaró belső 

hasi szerveimnek viszont kevésnek bizonyultak. 
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Az út felénél levő hangulatos étkezdében pihe-

nésképp megebédeltem, miközben bámultam ki a 

panorámaablakon, itteni egyetemi éveimen nosztal-

giázva. Ki gondolta volna akkor, hogy miért fogok 

visszajárni… 

Fel is hívtam egyik pécsi barátnőmet, volt cso-

porttársamat, hogy itt vagyok ám – mire ő azonnal 

meghívott magukhoz. Pénteken így Norbi is eljött. 

Ott vacsoráztunk náluk a Bálics tetején, a szőlősorok 

fölötti, cseresznyefák árnyékolta teraszon, gyönyör-

ködve a kivilágított város pazar látványában, sze-

münkkel titokban egy bizonyos szoba fényét keres-

ve. 

 

Második hét – Új lakás, új fejlemé-
nyek, új remények 

  

   Szombaton reggel még leadtam a tejet, aztán irány 

haza! Vasárnap nincs tejleadás, ezért könnyebb volt 

meghozni a döntést, hogy a hétvégéket teljes egé-

szében otthon töltsem, a három nagyfiúval. Mennyi-

re hiányoztak már egy hét után is!  

   Feltöltődtem a szeretgetésüktől, a közös reggeli-

ebéd-vacsorázástól, az esti fürdetéstől, meséléstől, a 

jóéjt-pusziktól. 

   Hétfőn kora reggel Emi húgom fuvarozott le Pécs-

re. A borús égbolt nem rontotta el a kedvünk. Tejle-

adás után egy jót shoppingoltunk, majd a buszpá-
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lyaudvaron, a már szakadó esőben búcsút vettünk 

egymástól. 

   A kocsi nálam maradt, ugyanis új lakásba költöz-

tem. Peti, eddigi vendéglátóm anyukájának volt egy 

kis kiadó lakása az Uránvárosban, kocsival pár perc-

re a kórháztól. Az albérlő nemrég elköltözött, úgy-

hogy felajánlották, hogy – ingyen és bérmentve – 

lakjam ott, amíg nem mehetek az anyaszállásra. Így 

nem kell alkalmazkodnom senkihez, kapok kulcsot, 

lesz külön fürdőm, tudok pihenni, zavartalanul fej-

ni…  

Peti egy nagy szupermarkettől egysaroknyira le-

vő, zárható folyosóról nyíló földszinti lakáshoz kí-

sért. 

Frissen felújított, szépen berendezett, gyönyörű 

tiszta, kedves, hangulatos lakásba léptünk be. Egyet-

len tágas szoba, benne nagyon kényelmes duplaszé-

les ágy, pici, de jól felszerelt konyha, kis fürdő – tö-

kéletes! 

   Még netem is lett – meg egy kis fehér laptop hasz-

nálatra odakészítve, rajta egy üdvözlő levél Peti 

anyukájától, szép, szeretetteli szavakkal. A félig fel-

húzott redőny résein beszüremlett a felhők mögül 

előbújó napsugár, és a szellőztetéshez kitárt ablakon 

beáradt a párolgó esővíz illata. 

Meghatódtam. 

– Milyen gyönyörű ez a kis lakás! Hogyhogy 

itthagyta az albérlő? 

– Nemrég még lakhatatlan volt – mesélte Peti 

nevetve. – Tavaly felrobbant a gázbojler, leszakadt a 

mennyezet, gyakorlatilag összedőlt minden. Szeren-



~ 48 ~ 
 

csére senki sem sérült meg, mert a srác éppen el-

ment otthonról. 

– Ó – nyögtem, és akaratlanul is felnéztem a pla-

fonra. 

– Nyugi, nem fog még egyszer előfordulni! Min-

dent kicseréltünk. A gyerekek is itt alszanak, ha a 

mamival vannak. 

Nagyon reméltem, hogy így lesz! Miután Peti el-

ment, a délelőtt beszerzett új könyvek egyikével ké-

nyelembe helyeztem magam, és a félhomályban – 

merthogy újra eleredt az eső – nekiálltam fejni. 

A szendvicsebéd után a szomszédban levő kínai-

ban vettem még egy váltás hasleszorító bugyit és egy 

esernyőt. Beültem a kocsiba, és irány a PIC! 

Az autó nagyon kényelmesnek bizonyult (főleg, 

hogy aztán egész héten szakadt), és úgy éreztem, 

biztonságot ad. Valamiért nem voltam benne annyi-

ra magányos. Mintha kicsit otthon lettem volna. 

A folyamatos esőzést amúgy nem bántam, a kór-

házban ugyanis nap mint nap történt valami pozitív 

változás. 

Például: Benyúlhattam pár percre az inkubátor 

oldalán levő gumigyűrűn, simogatni a kis meztelen 

hátukat, lábacskájukat! Puha, finom bőrük érintése 

bizsergető, szívmelengető érzés volt.  

Ha lehajoltam, és beénekeltem a nyíláson, szerin-

tem megismerték a hangom… 

Vagy: Kiszedték a fejükből a kanült, és elhagyhat-

ták az infúziót. Két zsinórral kevesebb. 

Jó hír: a vizsgálatok mind rendben. A szemészet 

eredménye alapján a retinájuk szépen ereződött, 
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nem lesz gond a látásukkal. A neurológiai eredmé-

nyek rendben, az idegrendszerük úgy fejlődött, 

ahogy kell. 

Egyik nap pedig hatalmas meglepetés ért: Ahogy 

beléptem, láttam, hogy Andrisnak nincs lélegeztető 

tubusa! 

Aztán Gergő inkubátorára néztem, és felsikoltot-

tam – neki sincs! LÉLEGZIK!  

Két héttel a születése után, végre, végre, végre le-

vegőt vett! Egyedül, a saját kis tüdejével. 

Eddig fogalmam nem volt róla, milyen érzés az, 

amikor leesik a kő az ember szívéről! Mintha mázsás 

tehertől szabadultam volna meg – amit eddig észre 

sem vettem. Egy pillanat alatt leomlott rólam a he-

tek óta rám rakódott feszültség, és a hatalmas bol-

dogság okozta hirtelen megkönnyebbüléstől akara-

tom ellenére kitört belőlem a zokogás, most először 

a legelső ijedtség óta. De úgy, hogy rázkódott a vál-

lam, a karom, de még a fejem is. Alig tudtam kifújni 

az orrom. 

A doktor úr is megérkezett, vállamra tette a kezét, 

és büszkeségtől dagadva, ragyogó szemmel kérdezte: 

– Na? Na? Mit szól? 

Mit szólhattam volna? Életem legboldogabb nap-

ja volt! Hát mégiscsak akarnak élni! 

 

 

Persze ez még csak az önálló élet első lépése volt. 

Most egy vékony, zöld slagot fektettek melléjük, 

amin oxigéndús levegőt fújtak be. Az okos szerkezet, 

mint a lélegeztetőgépnél is, pontosan érzékeli, hogy 
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milyen arányú és mennyiségű légkeverékre van 

szükségük éppen. Ez kulcsfontosságú a retina meg-

felelő fejlődésében is. Ezért szenved egyre kevesebb 

koraszülött látáskárosodást. Örök hála minden tu-

dós kutatóorvosnak! 

 

 

Ezen a héten a kórházi léten kívül, élénk társasági 

életet éltem. 

Kedden munkaebéd Pécsimamis barátnőmmel, 

szerdán este találka a tesis csajokkal, volt évfolyam-

társakkal a Barbakánnál, csütörtök este Cseh Tamás 

emlékest a Kodály Központban. Úgy éreztem, pihe-

nek, feltöltődöm, kikapcsolódok. Egyik szülés után 

sem éreztem magam ennyire energikusnak és 

tettrekésznek. Talán csak az első gyereknél, de az 

nem számít, mert akkor csak ő volt meg én, és én 

majdnem kilenc évvel fiatalabb voltam.  

Napközben persze maradt a szokásos menetrend: 

Ébredés – reggeli – fejés – PIC – bevásárlás – ebéd 

– fejés – PIC – uzsonna – fejés – PIC – vacsora – 

fejés – pihenés/ kultúrprogram – fejés – alvás. 

 

 

Péntek reggel újabb nagy horderejű változás tör-

tént: A Patak ikrek – ahogy a nővérek szeretettel 

emlegették őket – kikerültek az inkubátorból! Átke-

rültek a hizlaldába, azaz a kiságyas szobába. Mini 

méretű ruhácskában, kis takaróval (ami eltakarta a 

sarkukra erősített légzésfigyelő szenzort) egészen 
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úgy festettek, mint két normál kisbaba. Már csak az 

orrukból kiálló gyomorszonda nem illett a képbe. 

 

Meg persze a mellettük levő slagos oxigén, de már 

legalább nem volt szükség az inkubátorra. Szabadon 

lehetett őket simogatni, sőt pelenkázni! Olvadozós 

boldogság… 

 

Hétvégén kiderült, a hatalmas belső energia elle-

nére mégiscsak hamar elfáradok. 

Ezen a héten már péntek délután hazamentem, 

hiszen elérkezett az iskolai tanévzáró napja. Ha már 

Misi ovis ballagásáról lemaradtam, Palkó jutalom-

könyvének átadását nem akartam kihagyni! Főleg, 

miután úgy véltem, egy kis vigasztalásra is szorul 

szegénykém. Aznap volt a Csiky Gergely Színházban 

a következő évad egyik gyerekdarabjának, a Tündér 

Lalának a címszereplő válogatása, ahova, mint tipi-

kus szülő, aki a gyerekkori álmát a saját gyereke ál-

tal akarja megvalósítani, rábeszéltem Palkót, men-

jen el. 

Biztos voltam benne, hogy göndörödő hajával, 

okos szemével, szép mosolyával, választékos beszé-

dével nála Tündérlalább Tündér Lalát keresve sem 

találnának. Mellette szólt még, hogy Palkó legtöbb 

játékában kiskorától folyamatosan szerepeket ját-

szott. Azaz nem is játszott, hanem egyszerűen átvál-

tozott valakivé – manóvá, jedimesterré, kalózzá, 

lovaggá – ahogy nyilván más kisfiú is persze, de hol 

érdekel ez egy elfogult anyát? Memóriája pedig 

egyenesen elképesztő, és „persze” nyert már iskolai 
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versmondó versenyt, az iskolai műsorokon meg a 

tánccsoportban rendszerint övé lett a főszerep. 

Egész délelőtt be voltam zsongva a gondolattól, 

hogy gyerekszínész lesz a fiam, izgultam, mit alakít-

hat a válogatáson, hogy megy neki… Mígnem jött a 

telefon – Palkó az utolsó pillanatban meghátrált. 

Nem akart mégsem bemenni, apja sem tudta be-

tuszkolni.     

Na, ennyit a színészi karrierről. Kicsit elszontyo-

lodtam, de természetesen nem hibáztattam érte. Én 

jobban akartam, mint ő. Otthon kiderült, nem is kell 

vigasztalni, nem is értette, miért mondom, hogy 

semmi baj – ő nem kudarcként élte meg. Nem akart 

bemenni, és kész. Megmondta neki egy nagyfiú a 

folyosón, hogy úgysem őt fogják választani – akkor 

meg minek? 

Na, ettől kicsit begurultam, de nem volt célpontja 

a dühömnek, így magamban füstölögtem.  

Otthon ráadásul szaladt a ház. Felhalmozódott 

mosnivaló, rendetlenség és kosz várt. A gyerekek 

hisztiztek, későn vacsoráztunk, nem akartak fürdeni 

meg aludni. Kiakadtam, na. A zuhany alatt jól kisír-

tam magam. 

Elfáradtam. 
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Harmadik hét – Anyaszállás, szatkó-
frász 

   Reggelre mintha elfújták volna a fáradtságot és a 

rosszkedvet. Vidáman, lendületesen fejtem egyet, 

Marcinak is jutott belőle. A kiadós reggeli után gyor-

san összepakoltunk, az összes gyerekkel együtt au-

tóba szálltunk, és irány Pécs. 

A fiúk alig várták, hogy lássák végre a babákat. 

Túl korán érkeztünk, pont etetéskor, így megadóan 

játszottunk egy nagyot a szomszédos kis játszótéren. 

Amint felértünk a koraszülött intenzív várójába, a 

fiúk felsorakoztak az üvegfalhoz, és ott egymás mel-

lett állva, csendben várták, amíg belebújok a fehér 

köpenyembe, és hozom a piciket. (Nagyon nagy do-

log ez egy nyolc, egy hat, és egy négyéves fiúnál!) 

A művelet nem volt egyszerű. Gondosan be kellett 

a piciket bugyolálni, és csak az utolsó pillanatban 

lecsatlakoztatni őket a légzésfigyelő szerkentyűről. 

Csak pár percig bírták rásegítő oxigén nélkül az 

ilyen kalandokat, ezért csak rövid ideig csodálhatták 

őket a nagyok. Sosem fogom elfelejteni, ahogy ab-

ban a két percben az üvegfalra tapadva, tágra nyílt 

szemmel, hitetlenkedő mosollyal, szeretettel nézték 

a két pici babát – a testvéreiket. 

   – Hahó Andris, hahó Gergő – kocogtatták az üve-

get, és ugráltak örömükben, amikor a picik kinyitot-
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ták a szemüket, természetesen azért, hogy lássák 

őket.  

Két nővérke tartotta a babákat, amíg csináltam az 

öt gyerekről egy csoportképet. Aztán vissza is vitték 

az ikreket. Be sem értek velük, már el is aludtak. A 

nagy esemény kimerítette őket. Így könnyebb is volt 

az elválás, meg a nagyok is vártak. Fagyizás és kis 

séta után irány a Pécs melletti szuper kalandpark. A 

kötélpályát és az óriáscsúszdákat én most még in-

kább kihagytam, de az erdei bobpályán jópárszor 

lecsúsztam a fiúkkal. Nagyon élveztük az egész na-

pot. Nagyon ránk fért már egy ilyen igazi, tartalmas 

együttlét. 

Vasárnap otthon pihentünk, meséltünk, játszot-

tunk. Hétfőn reggel sem sikerült elválnunk. Kikö-

nyörögték, hogy ne kelljen oviba menni, (az iskolai 

nyári szünet már elkezdődött) így az egész család 

visszakísért Pécsre, újabb lakásomra, az Anyaszál-

lásra. 

A „házinéni” már várt, megmutatta a szobámat. A 

fiúk segítettek bepakolni, de a szabályzat szerint 

nem maradhattak ott. 

Nagyon rossz volt így elbúcsúzni, hogy ők elmen-

tek autóval, én meg maradtam és integettem… 

Szerencsére nem volt időm belemerülni az önsaj-

nálatba, mert a rekedt hangú, húsos portás néni már 

zörgette a kulcscsomót, hogy körbevezessen a 

„komplexumban”. 

– Ez a vécé kulcsa. Ezt most csak maga használja, 

de mindig zárja be, mert kint van a folyosón. Ez a 

szobája kulcsa. Azt se árt rázárni, akkor se, amikor 
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bent van. Láttunk itt mi már érrrdekes eseteket. 

Most mondom azt is, hogy nem lehet itt vendéget se 

fogadni, férfiakat pláne. Még a férjét se, mert itt 

csak nők vannak. 

Csak pislogtam, mint kisdiák a kollégiumban. A 

hölgyemény belelendülve folytatta: 

– A szobájából nyílik a fürdő: csap meg zuhany. 

Az ablakát annak se hagyja nyitva éjszakára. Enni 

menjen le a konyhába, azért van. Ne a szobában 

egyen, ha lehet. A konyha erre van – indult el az 

alagsorba vezető lépcsőn. – A hűtőben tegye egy 

külön dobozba, ami a magáé, nehogy valaki más 

egye meg. Van tányér, bögre, kanál, azt mosogassa 

el, ha végzett. 

– Persze… 

– Na. A bejárati ajtót meg mindig duplán zárja rá. 

És a kisablak is legyen rajta zárva, amikor elmegy. 

Aztán meg az utcai ajtó. Azt is duplán fordítsa rá. 

Ágyneműt hetente cserélünk. Meddig marad? 

– Hát… 

– Gondoltam, hogy tovább. Keressen bátran, ha 

valamire szüksége van. Ha nem vagyok itt, majd 

valamikor jövök. Fizetni minden hét pénteken kell – 

mosolygott rám a tőle telhető legkedvesebben. 

– Hát, köszönöm – rebegtem, és bepucoltam a 

szobámba. 

Körbenéztem. Megállapítottam, hogy a szállásnak 

két jó tulajdonsága biztosan van: közel van – öt perc 

se és a gyerekeknél vagyok, és egyedül vagyok – 

ülhetek egy szál bugyogóban, és zavartalanul fejhe-

tek. 
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Neki is álltam az előkészületeknek. A szobában 

épp elfért az ágy, alá betoltam a nagytáskát, az ágy-

ról elértem a kis asztalt. Beizzítottam a laptopot, 

hogy fejés közben nézzek egy jó filmet. Ó, a wi-fi 

kód! 

Gyorsan kimentem, hátha még itt van a néni. 

Szerencsémre még az asztalánál írt egy nagy könyv-

be. 

– Vifi? Az meg mi? – nézett fel segítőkészen. 

– Hát, ami kell az internethez. 

– Ja! – derült fel az arca. – Internet az nincs. 

– Biztos…? 

– Biztos hát. Más is szokta keresni. 

Na, akkor marad a könyv. Egyelőre. 

 

 

A lefejt tejjel épp időben érkeztem a következő lá-

togatási időpontra. Rögtön egy jó hír fogadott. Ide, a 

„hizlaldába” már három óránként jöhetek. Reggel 

kilenckor, délben, háromkor, és este hatkor. És akár 

egy- másfél órát is maradhatok, ha nem vagyunk túl 

sokan. 

Na, a tömegtől nem kellett félnem. Elvétve jött 

egy-két szülő, párban, vagy csak anyuka, és sosem 

maradtak fél óránál tovább. Volt, hogy napokig nem 

jött senki. 

Pedig itt már lehetett simogatni a babákat, pelen-

kázni, az erősebbeket ölbe venni, a szonda nélkülie-

ket a speciális cucliból etetni, a még ügyesebbeket 

pedig lehetne szoptatni. Ez valóban elkeserítő. 
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Pedig a segítő kézre nagyon is szükség lenne ezen 

az osztályon – ahol szintén nem csak ez az egy szoba 

van. A nővérek a babáknak anyjuk helyett is anyjuk. 

Ölbe kapják – akit szabad –, cumit adnak, kis simo-

gatást, de dolgozni is kell. Sűrűk az etetések, valakit 

mindig tisztába kell tenni, gyógyszert adagolni, és 

ott a rengeteg papírmunka. 

Itt a hizlaldában már nincs csönd. A mi szobánk-

ban az első napokban öt lakócska volt, mind fiú. 

Igazi babaszoba. Valaki mindig bömbölt. Főleg 

Kristófka ágyszomszéd ordított veszettül egész álló 

nap. Se cumi, se ringatás nem segített. Talán érezte, 

hogy nem családba fog kerülni. Olyan körülmények 

közé, ami ott várná, nem adhatják haza… 

Én csak a sajátjaimhoz nyúlhattam – nyúltam is, 

amennyit csak lehetett. Ölemben tarthattam őket – 

mellkasomra fektetve öleltem őket, dúdolgattam, 

próbáltam egyenletesen lélegezni, és halkan duru-

zsolva beszélni, hogy úgy érezzék kicsit, mintha még 

bent lennének. 

Még mindig legalább négy hetet bent kellett volna 

tölteniük az anyaméhben. Hihetetlen. Így néznének 

ki a hasamban is. Most már kész kis emberkék vol-

tak, és bár a kezük-lábuk vézna, az arcuk már kere-

kedett. Reméltem, hogy megszépülnek majd… mert 

azt még elfogultan, szerelmes rózsaszín szemüvegen 

át is láttam, hogy egyelőre nem nyernék meg a baba-

szépségversenyt. 
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A legnagyobb kihívást számukra most viszont 

most még a rendes, megfelelő, folyamatos légzés 

jelentette. És ez nem egyszerű feladat, éretlen tüdő-

vel! 

Néha teljesen rám hozták a frászt. Gyakoriak vol-

tak a „leszürkülések”. Ettől először teljesen 

bepánikoltam. 

Ecc-pecc kimehetsz, Gergőt fogtam legelőször a 

kezembe, a székemet közel húztam Andrishoz, hogy 

a másik kezemmel közben őt is tudjam simogatni. 

Egyszerre csak a gépek monoton pittyegésébe 

hangos, éles sípolás keveredett. Miközben forgattam 

a fejem, mit kell nézni, az egyik nővér berohant, 

egyenesen hozzám. Kikapta a kezemből a békésen 

bóbiskoló babát, és elkezdte a sarkát morzsolni, 

majd, amikor nem volt reakció, csak – most már én 

is láttam – egyre szürkült-lilult a gyerek orra, hom-

loka, egész arca, jól megpaskolta a kis fenekét, sőt 

belecsípett az arcába, felkarjába. Erre Gergő végre 

észhez tért, kettőt nyikkant, majd, mintha feltölte-

nék festékkel, fokozatosan visszanyerte eredeti, ró-

zsás-barna színét. És békésen szuszogott tovább. 

– Leesett a szatkója! – mondta nyugodtan a nő-

vérke. 

– Mije? – néztem értetlenül, fel sem fogva, mi fo-

lyik. 

– Az oxigén szaturációja. A gyereket nézze más-

kor, mielőtt meghal az ölében. 

Hirtelen felfogtam, mi történt. Elsírtam magam. 

A gyerek nem vett levegőt, és én nem vettem ész-

re. Miközben az ölemben tartottam. 
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– Na, jól van, semmi baj! Nem mondta el egyi-

kőnk sem, hogy erre figyelni kell? Igaz, hogy nem is 

számítottunk rá. Nem szokták mostanában csinálni. 

Na figyeljen – kezdte magyarázni lelkesen. A lénye-

gét megértettem, bár szakszerűen elmondani nem 

tudom: 

A gép folyamatosan méri az oxigénszaturációt, 

azaz a vér oxigéntelítettségét, a lábujjukra csíptetett 

kis műszeren keresztül. Gyakorlatilag azt, hogy mi-

lyen arányban kerül oxigén a szervezetbe. Ha a szám 

90 alá esik, a gép pittyegni kezd. Náluk folyamato-

san pittyeg, mert még elég gyenge a tüdejük, szapora 

a szívverésük, de ez még nem gond, viszont figyelni 

kell, kicsit megpiszkálni a babát, hogy ne lustálkod-

jon, vegye rendesen azt a levegőt. Még nem mindig 

kapcsol be náluk a vészjelző, ami egy érett babánál 

már igen. Egyszerűen elfelejtenek levegőt venni, és 

az agyuk nem figyelmezteti őket. 

Baj akkor van, amikor hirtelen esni kezd az érték, 

és 70-et esetleg 60-at mutat a gép. Ez azt jelenti, 

hogy nem rendesen, vagy egyáltalán nem vesz leve-

gőt. Ráadásul a gép fáziskésésben van, úgyhogy le-

het, hogy már egy ideje nem vett, és csak a mellkasa, 

illetve inkább a rekeszizma emelkedik-süllyed, de 

kapkodva, üresen, beszívott levegő nélkül. 

A legbiztosabb, és jól látható jel a szürkülés. Elő-

ször a baba orrnyerge és a szemek közötti rész kezd 

sötétedni, majd az orr alatt és az áll, aztán egész orr-

környék, és az egész arc. De akkor már igyekezni 

kell! Főleg hogy mindez 1-2 másodperc leforgása 

alatt történik… 
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A következő pár napban ez volt a műsor. Andris 

folyton bejelzett, már előre hallottam a gép 

pittyegését. Folyamatosan odapillogtam. Állandó 

görcsben, feszült idegekkel, mikor kell akcióba len-

dülni. 

Naponta húszszor leizzadtam. Amúgy is negyven 

fok volt. A babákat hűsölni tették be a 36-37 fokos 

inkubátorba. Legszívesebben én is egy szál semmire 

vetkőztem volna a köpeny alatt, aminek hosszú ujja 

alatt úgy éreztem, megfullad a testem. 

A nővérek rendületlen türelemmel segítettek: 

– Ne a gépet nézze, hanem a gyereket. Otthon se 

lesz gép! – a gondolatba is belesápadtam. – Bízzon 

magában, nézze a gyereket. Ha őt figyeli, nem a gé-

pet, azonnal látni fogja, mikor kezdi. 

Na, volt alkalmam gyakorolni. Az egyik türelmes 

nővérke felügyelt. 

– Nem néz hátra! NEM néz hátra! – nevetgélt, 

miközben én halálra váltan próbáltam rajtakapni az 

ölemben levő gyereket a „lustálkodáson”, akinek az 

élete pár hét múlva egyedül rám lesz bízva. Orvosok, 

nővérek, gépek nélkül. Félelmetes érzés volt, de egy-

re jobban belejöttem. Tudatosan edzettem, nem 

csaltam. Hamarosan azonnal felismertem, ha szür-

külés jött, sőt szinte előre lehetett látni, valahogy 

megváltozott a légzésük ritmusa, mélysége, és eler-

nyedtek. 

Nem tudom, pontosan mit láttam, de azonnal fel-

ismertem, ha elkezdődött a folyamat. Mindenesetre 

a légzésfigyelő szerkentyűt (két dupla Apnoe párnát) 

azonnal megrendeltünk, hogy mire hazaérünk, be 
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merjem fektetni a babákat a kiságyba. A babakocsi-

ban persze nem lehet használni… De ezeket a gon-

dolatokat próbáltam elhessegetni, és nem aggódni 

előre azon, mi lesz otthon. Hiszen addig még – saj-

nos – rengeteg idő van… 

 

  

Mindeközben szinte nyaraltam Pécsen.  

Naponta fagyiztam, lófráltam kicsit a belvárosban 

és a nagy bevásárlóközpontokban. A séta egyre job-

ban ment, erősnek és fittnek éreztem magam. 

Egyik nap még Viki barátnőm, volt csoporttársam 

„Body Art” órájára is elmentem, és bár a gyakorlatok 

nagy részét még nem tudtam rendesen kivitelezni, 

kimondhatatlanul jólesett a mozgás. 

Délben, ha nem a kórház menzáján ettem, (lehe-

tett venni ebédjegyet) „munkaebédet” tartottunk 

Pécsimamis Nórával. Egyik nap hozott két nagy sza-

tyor miniatűr babaruhát, ötvenes és még annál is 

kisebb méretben, amiket pécsi anyukák gyűjtöttek 

össze nekem. Nagyon meghatódtam. 

Esténként a langymelegben az éppen zajló Sétatér 

Fesztiválon randevúztam a pécsi barátnőimmel. 

Gyrost ettünk, és jeges, mentás-szedres limonádét 

ittunk, miközben félszemmel figyeltük a foci EB-t a 

kivetítőkön. 

A héten végre Márti mamiék, Emiék és Bettiék is 

meg tudták nézni a babákat, persze csak a folyosó-

ról. Szombat reggel anyuék jöttek értem, ők is csak 

most látták először a piciket. Babanézés után indul-

tunk is.  
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Alig vártam, hogy hazaérjek. Egész héten izgatott 

voltam, mert kiderült, hogy a múlt heti Tündér Lala 

castingon egyetlen gyereket sem válogattak be, a 

rendező viszont kereste, hova tűnt az a szép arcú, 

okos szemű, göndör hajú kisfiú… Úgyhogy megis-

métlik a válogatást. Személyesen üzentek Palkóért, 

hogy mindenképp számítanak rá. Erre már ő sem 

mondhatott nemet. Az aznapot végig izgultam – 

nem is az eredmény miatt, hanem hogy jól érezze 

magát a fiam… 

Norbi folyamatosan tudósított telefonon a fordu-

lók között. Palkó simán vette az akadályokat, lubic-

kolt a játékos feladatokban, mind a három rostán 

átjutott, a hetven gyerekből a hat esélyes közé. 

Kapott egy oldalnyi szöveget – egy dialógust, 

amit meg kellett tanulnia következő hétre. Anyu-

kámnak már aznap be is kellett ugrania Nyuli 

könyvtáros szerepébe. 

Hazaérve megkérdeztem Palkót: 

– Milyen volt? Hogy érezted magad? 

– Nagyon jól! Belül remegtem, kívül boldog vol-

tam!   

Na, valahogy én is így voltam a héten. És még ki 

tudja mi vár rám… 

 

Negyedik hét – Rossz világ, jó világ 
 

A hétvége megint mozgalmasan telt. Szombaton 

Palkó legjobb barátjánál szülinapoztunk – bábozás-

sal, sütihegyekkel, jégkrém tortával. Vasárnap 
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Bettiék voltak nálunk. Közben mosás, rendrakás, 

takarítás, és persze folyamatos fejés. Nem igazán 

pihentem ki magam. 

A PIC-en erre a hétre is jutott egy megoldandó 

probléma: reflux. A picikből egyszer csak elkezdett 

visszaáramlani a tej. Azt mondták, a gégefőt ingerli a 

vándorló folyadék. Talán mert egyre mozgékonyab-

bak – ami végülis jó hír, csakhogy a megfelelő súly-

gyarapodáshoz elengedhetetlen, hogy a táplálék 

bennük maradjon. 

Ki kellett váltanom egy gyógyszert (na jó, gyógy-

hatású készítményt), amiből minden második evés 

után öt millit kellett beléjük tolni. Tizenkét napra 

elég a két gyereknek, egy üveg ára háromezer-

háromszáz forint. Andris ráadásul minden második 

evésre MAR-t kapott (kórházi szlengből nagyon jó 

kiképzést kaptam) – azaz Milupa Anti-Reflux táp-

szert. 

Kaptak még vitaminokat, szemcseppet, és kenő-

csöt, mert a csöveket rögzítő ragasztószalagok ki-

dörzsölték finom bőrüket, de igazi gyógyszert már 

nem kellett kapniuk. 

A kedves doktor úr elbúcsúzott tőlünk. Több he-

tes szabadságra ment – rá is fért.  

– Na, Isten áldja magukat! Gratulálok, nagyon 

szépen helyt álltak. Remélem, mire visszajövök, már 

nem lesznek itt. 

Próbáltam hálás köszönetet rebegni, de megint 

elérzékenyültem.  

– Most már igazán nincs miért sírnia – mondta, 

és vidáman intett, ahogy kilépett az osztályról. 
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Helyette egy szintén nagyon kedves doktornő ér-

kezett. Meg néhány új lakótárs. Egy ikerpár – igazi 

babaforma, szöszi kislányok, a fiúkhoz képest tekin-

télyes méretekkel, a két kilós álomhatár körül – amit 

nekünk is el kell érni ahhoz, hogy hazamehessünk. 

Aztán hoztak egy lilás színű, alig egykilós kisbé-

kát. A mentősök szedték ki szegényt a wc-kagylóból. 

Állítólag a nő, akiből kipottyant, nem tudta mi lehet 

az, és hogyan került oda. Ellenkezése ellenére az 

élettársa mégis kihívta a mentőt. Két nap alatt há-

romszor változtatták meg a baba nevét a papírján. 

És már most szervezni kezdték, melyik intézménybe 

kerül majd, mert haza nem kérik. A nővérek szerint 

hiába is kérnék, úgysem vihetnék haza. 

A szomszéd szobában három babának is keresik a 

helyét. Kettő közülük valószínűleg beteg marad.  

Mindez engem nagyon elszomorít. Még erőseb-

ben érzem a hálát, hogy az én gyerekeim egészsége-

sek, és lesz szerető otthonuk. 

 

 

Az Anyaszálláson nyugalmas az élet. Megnéztem 

az összes filmet és kiolvastam a teljes könyvtáramat. 

És még dolgoztam is! Hírlevelet írtam, felgöngyölí-

tettem a feladatlistám. Kedden és csütörtökön body 

art óra. Mégis kezdtem elkámpicsorodni. 

Esténként most nagyon magányosnak éreztem 

magam. Szerdán egyedül lődörögtem a belvárosban. 

Ücsörögtem kicsit a Széchenyi téren, a Hunyadi 

szobor mögül figyeltem az embereket. 
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A Dzsámi előtti lépcsőn, ahonnan belátni az egész 

teret, sok fiatal üldögél. Meleg volt. Beszélgettek. 

Kicsit távolabb görbe hátú fickók, izompólóban, vál-

lukon tetoválás. Bagóztak, csendben. A Fűszercse-

mege előtt egy hidrogénszőke, részeg nő tántorgott 

két férfival. 

Azon járt az eszem, miért nem a szépet látom 

meg? Voltak itt szerelmespárok is. Hiányzott Norbi. 

De jó lenne hozzábújni, finom, nagy kezébe tenni a 

kezem, és megsimítaná a hajam. Ahogy ezt elképzel-

tem, már jött is a könnyem. 

Milyen nyomi ez a balerinacipő divat – szúrt 

szemet aztán egy bálnatestű nő, ahogy ikszlábával 

lúdtalpasan csoszogott el előttem virágmintás cica-

nacijában. Miért vagyok ilyen rosszindulatú…? 

Egyszer csak lövés dörrent. Egy pillanatra min-

denki felkapta a fejét, pár másodpercre elnémult a 

zsongás, aztán ment tovább. Valami őrült petárdá-

zik? 

Na, ebből elég. 

Átvágtam a Király utcába, ahol a színház előtti kis 

téren valami country banda muzsikált, az emberek 

harsány kurjongatások közepette vidáman ropták a 

westernfilmek idétlen táncait. Az ég szürkéskék volt, 

és tompa. A nagy hejehuja csak még jobban elked-

vetlenített. A hangosan csobogó szökőkutat bámul-

tam, ami csak folyatja a vizet, rendületlenül, cél nél-

kül, a nagy semmibe. 

Leültem egy padra. Láttam, hogy az előbb ragasz-

tottak ki rá egy papírt. Kedves lány mosolyog a ké-
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pen. Eltűnt Bándy Kata, 25 éves, tegnap, a Széche-

nyi tér és a Dugonics utca között. Megborzongtam. 

A következő pillanatban – elmenekülni már nem 

volt időm, egy férfi hajolt az arcomhoz. Hatvan év 

körüli, zilált szakállas. 

– Talán maga tud rajtam segíteni – lehelte, alig 

hallottam – még sosem tettem ilyet, a szégyentől ég 

az arcom. Még van fedél a fejem fölött, most kifizet-

tem egy havi albérletet, lejártam a lábam munka 

után, de fizikailag már nem bírom tovább. Hat napja 

nem ettem egy falatot sem… 

Higgyem, ne higgyem…? Adtam neki 400 forin-

tot, ennyi volt nálam. 

Szellő lengedezett a szökőkút felől. Hajléktalan 

szagot hozott. Álltam volna fel, hogy gyorsan indul-

jak haza, amikor valaki megint hozzám hajolt. Egy 

pillanatra megállt a szívem az ijedtségtől, majd he-

vesen kalapálni kezdett. Hirtelen azt hittem, a kol-

dus jött vissza, de csak egy fiú nézte meg közelebbről 

a kiragasztott hirdetést. 

Ideje volt hazaindulnom. A belvárosból kiérve ki-

haltak lettek az utcák. Pár „gyanús alak” lézengett 

csak. Lehajtott fejjel mentem, egyre gyorsabban 

szedtem a lábam. A telefont szorongattam a mar-

komban. Nem tudom, miért féltem. Elhatároztam, 

hogy nem lesz több esti kiruccanásom Pécsen, egye-

dül. 

 

 

Pénteken – tizedik házassági évfordulónk alkal-

mából – az ikrek nagy meglepetést okoztak: mind-
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ketten, ugyanakkor, gondoltak egyet, és kiszedték 

magukból a gyomorszondát! Egyszerűen fogták, és 

kihúzták a csövet. Hihetetlenek!  

A doktor néni úgy döntött, hogy ha ennyire akar-

ják, akkor érdemes tenni egy próbát. Éjjelre sem 

tették vissza nekik a szondát, és mindenki meglepe-

tésére nagyon ügyesen ettek a speciális cumisüveg-

ből!  

Végre igazi „otthoni baba” kinézetük lett: már 

egyetlen cső sem csúfította el az arcukat – bár a rag-

tapasz helye még napokig látszott. 

Az etetés egy kis üvegre húzott hosszú, laza, nagy 

lukú cucliból történt, amit gyakorlatilag bele kell 

gyűrni a pici szájukba, és (mint nemsokára kiderült 

számomra) nagy gyakorlatot igénylő művelettel le-

het elérni, hogy a tej ne rájuk, hanem a szájukba 

folyjon. 

Nagy élmény volt, hogy végre én is etethettem 

őket – bár nem volt egyszerű. Háromfajta cuclival is 

próbálkoztam, mire rendesen sikerült. Pár etetés 

alatt aztán belejöttem, és a picik is egyre kevésbé 

fáradtak el. Volt, hogy nem is „ájultak ki” az adag 

végére. 

Ezek után nagyon nehéz volt elszakadnom tőlük a 

hétvégére, annak ellenére, hogy különleges program 

várt. Sógornőmék már csütörtökön levitték a nagyo-

kat a Balatonra, mi Norbival készültünk utánuk. 

Norbi péntek estére meglepetést szervezett – fog-

lalt egy szobát a Tettyén, egy hangulatos panzióban. 

Már reggel megérkezett. Egész nap együtt voltunk, 

bent a klinikán is, (nem volt más szülő továbbra 
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sem, akit zavartunk volna), este romantikus séta a 

város tetején, a vendéglő kerthelyiségében finom 

vacsora. Visszatért az életkedvem! Ki fogjuk bírni 

még ezt a pár hetet valahogy.  

Reggel leadtuk a hétvégi tejet, és irány a Balaton! 

Gyönyörű strandidő, áttetszően tiszta türkizzöld víz 

– még én is bemerészkedtem egy rövid úszásra, és 

iszonyúan jólesett a napozás, pihenés. 

Vasárnap továbbutaztunk Pákozdra, ahol a 

nagynénémék zsúptetős parasztházában egy hét pa-

radicsom vár a gyerekekre: nagy medence, lovarda, 

ping-pong, legóhegyek, jófajta házikoszt, sütemé-

nyek, fagyi, kutya, minden, ami kell. 

Mégis honvágyuk támadt a búcsúzáskor – ahogy 

nekünk is –, de muszáj volt indulnunk, várt a két 

töpörtyű az ország másik végén, hogy együtt küzd-

jük végig azt a remélhetőleg már csak egy-két hetet, 

amíg végleg hazamehetünk.  

 

 

Ötödik hét – Anyai ösztönök 

 

Hétfőn Apu vitt le Pécsre. Nehezen indultunk, fél 

órát vártunk az orvosi rendelőben az utazási hozzá-

járulás papírra. Merthogy ilyen is van – mint meg-

tudtam az Anyaszálláson lakó rutinosabb anyukák-

tól. (Más sajnos nem szólt…) Az állam fizeti azoknak 
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a napoknak az útiköltséget, amíg az ember be nem 

kerül az Anyaszállásra. Kár lenne bent hagyni! 

Az anyaszálláson több anyukával is összeismer-

kedtem – onkológiai kis betegek szülei, és sosem 

hallott, furcsa nevű, szörnyű tünetekkel járó beteg-

ségekkel, születési rendellenességekkel küszködők 

anyukái, évek óta visszajáró anyukák… 

Hálát éreztem, ismét. Mi egészségesek vagyunk, 

és előbb-utóbb (de most már inkább előbb) biztosan 

hazamehetünk, csak ki kell várni. Nem kell félnünk 

a másnapi diagnózistól, nem kell rettegni a kezelé-

sek fájdalmától, nem kell naponta tartani a lelket az 

állapotával teljesen tisztában levő négy-öt-hatéves 

kisgyerekben. 

Csodáltam ezeket a nőket, az erejüket, az opti-

mizmusukat, és arra gondoltam, hogy soha, de soha 

nem akarok az ő helyzetükbe kerülni. 

 

 

Egész héten negyven fokos volt a hőség. Ahogy 

mentem a csupa kő téren át, égette a bőröm a visz-

szacsapódó levegő. A kis szökőkútban játszottak a 

helybéli gyerekek. Most nem szólt rájuk senki, sőt 

egy-két anyuka is belelógatta a lábát a hűsítő vízbe. 

A kórházban minden ablak tárva volt, de a forró 

levegő meg sem rezdült. A hosszú ujjú köpeny rám 

tapadt. A kiságyban a babák egy szál pelenkában is 

izzadtak a rájuk terített vékony pamutlepedő alatt. 

De jó az inkubátoros babáknak a kellemes harminc-

hat fokban! 
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Látogatási idők között első utam a légkondicio-

nált bevásárló központba vezetett, ott is a fagyizóba. 

A hatalmas finom adagoknál csak egy jó hideg diny-

nye esett volna jobban. 

Az utóbbi napokban nem csak a ragacsos izzadt-

ságtól viszkettem, hanem valahogy furcsán, belülről 

is. Ahogy telt az idő, és egyre jobban lettünk, én és a 

babák, mélyre elzárt természetes türelmetlenségem 

kezdett feszegetni, és néha egy-egy mozdulatban, 

ingerült mondatban felszínre is tört. Egyre jobban 

húzott haza a honvágy és nőtt bennem a tettvágy, 

ahogy meg-megcsapott a szabadság szele. 

Próbáltam tudatosan relaxálni, lenyugtatni ma-

gam és elviselni a kórházi létet, bármeddig tartson is 

még.  

Kezdett idegesíteni, hogy pár napja nem történt 

semmi előrelépés. A szoptatás gondolata is már egy 

ideje befészkelte magát a fejembe, és nem hagyott 

nyugodni. 

Hétfőn délelőtt ott találtam a doktornőt a folyo-

són. Épp indult valahová. Megragadtam az alkalmat, 

vettem egy nagy levegőt, és rákérdeztem, hogy meg-

próbálhatnék-e a szoptatni. Ha már egész múlt hé-

ten ilyen ügyesen ettek a cucliból… 

– Hááát… Na jó… legyen – a doktornő láthatóan 

meglepődött, látszott, hogy a téma még fel sem me-

rült benne. – Ma?  

– Igen! 

– Rendben. Megpróbálhatja… 

Majd kiugrottam a bőrömből.  
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A szobában pont nem volt senki. Boldogan, és 

nem kis izgalommal láttam hozzá az első szoptatás-

nak. Óvatosan kivettem az egyik babát a kiságyból – 

esküszöm, nem emlékszem, melyikük volt a szeren-

csés – és leültem vele a székre. Vajon sikerülni fog? 

Vajon tudni fogja, mit és minek akarok a szájába 

dugni…? Vajon lesz elég ereje…? 

Rutinos mozdulattal emeltem magamhoz. A pici 

kitátotta apró száját, és, mintha mindig is ezt csinál-

ta volna, tökéletes technikával, érezhetően intenzí-

ven, szabályos ütemben, elkezdett szopni! Meg se 

mertem mozdulni, nehogy a csoda véget érjen. Erről 

nem is álmodtam… Ilyen simán, ilyen magától érte-

tődően teszi a dolgát… Az én drága ügyes kisfiam! A 

meghatódottságtól el is kezdtem pityeregni. 

Boldogan szoptattam, amíg egyszer csak be nem 

jött az egyik nővér. 

– Hát maga mit csinál?! – kiáltott rám, inkább 

ijedten, mint dühösen. 

– Szoptatok! – feleltem mosolyogva. – A doktor-

nővel megbeszéltem. 

– Azt tudom – mondta a nővér – de itt nem lehet 

csak úgy hűbelebalázs szoptatni! Honnan tudja 

mennyit szopott? Megmérte előtte? 

– Nem… 

– A mellét lefertőtlenítette? 

– Hát nem… 

– Arról nem is beszélve, hogy még nincs etetési 

idő. 

– Ó… hát… 
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– Na, jó, semmi baj. De tudja, hogy itt mindent 

dokumentálni kell. Szoptatás előtt meg kell mérni a 

gyereket. Fel kell írni a súlyát a táblázatba. Aztán 

ezzel a törlőkendővel törölje át alaposan a mellét. 

Aztán mehet a szoptatás – de legfeljebb tíz perc. 

Többet úgysem bírnak még. Aztán újra meg kell 

mérni, és külön beírni, hogy mennyi volt a szopott 

mennyiség. 

– Na, ez a manó úgyis végzett, büfiztesse meg, az-

tán jöhet a tesó. De úgy, ahogy megbeszéltük! 

– Rendben – mondtam megkönnyebbülve, és el-

kezdtem a procedúrát a másik babával, aki, nagy 

megkönnyebbülésemre ugyanolyan ügyesen szopott. 

Kiderült, hogy kapásból hatvan illetve hetvenöt 

grammokat sikerült enniük, amitől mindenkinek 

leesett az álla. A cucliból sokszor az ötvenet sem si-

került beléjük tölteni. Hiába, a cici az cici! 

Szoptatás közben persze egyfolytában a légzésfi-

gyelőre pislogtam. Reggel és délben még bírták a 

kemény munkát, de délutánra és pláne estére már 

elfogyott az erejük. Olyankor már csak nagyon kis 

mennyiséget tudtak szopni, valamikor egyáltalán 

nem is sikerült, és általában leesett a „szatkójuk” – 

azaz az oxigén-szaturációjuk, néha még le is szürkül-

tek. Ilyenkor a cucliból kellett pótolni, de sokszor azt 

is alig bírták megenni. Kimerülten álomba zuhan-

tak. 

Ennek ellenére szoptathattam. Ők egyre erősöd-

tek, és ügyesedtek. Ez már igazi anya-baba kapcsolat 

volt. Imádtam! 
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Kedden mertem megkérdezni (a nővérek sugalla-

tára), hogy esetleg a reflux elleni tápszert is elhagy-

hatnánk-e, hiszen már nem buknak. 

A doktornő rábólintott. Hurrá! 

A babák súlya szépen gyarapodott tovább. Mind-

ketten elérték a bűvös két kilót, sőt, pár grammal 

meg is haladták. 

A hét végén a doktornő még egy jó hírt mondott: 

Ha így folytatjuk, jövő héten hazamehetünk! 

Na, most éreztem úgy, hogy madarat lehetne ve-

lem fogatni – bármit jelentsen is ez a mondás. 

Aztán hogy mi lesz velünk a légzésfigyelő meg-

bízható pittyegése, és a sok sürgő-forgó nővér segít-

sége nélkül… Az majd elválik – otthon! 

 

Hatodik hét –A hazatérés 

 

Hétvégén a nagyok teljesen bezsongtak a hírtől, 

hogy pár nap múlva hazaköltözünk. Bejárkáltak a 

babaszobába, kinyitogatták a szekrényajtót, kihúzo-

gatták a pelenkás fiókot. Misi többször le is feküdt 

ábrándozni a szoptatós kanapéra – szóval foglalkoz-

tatta őket az ikertesók hazatérése. 

Bennem vegyes érzések kavarogtak. Az örömnél 

szinte nagyobb volt az aggódás, bár igyekeztem el-

nyomni, mondván, úgyis megoldjuk majd, ahogy 

eddig. És hogy majd kialakul. 
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Anyukám gyakorlatilag hozzánk fog költözni az 

„első időszakra” – ami majd meglátjuk, meddig fog 

tartani. 

A PIC-en már minden rutinosan ment. Teljes 

természetességgel mozogtam a kórházban, a szállás 

és a kórház között, és tettem a dolgom: fejés – babá-

zás – étkezés körforgás, közte egy kis bevásárlás, 

ügyintézés. A babázás alatt értendő a mérés – szop-

tatás – mérés – pelenkázás – babusgatás folyamat 

egyik, illetve másik babával, váltakozva. 

Erre a hétre, ahogy a nővérek és a doktornő jósol-

ta, ugrásszerű fejlődést produkáltak a picik. Meg-

szűntek a légzéskimaradások, és egyre jobban bírtak 

szopni, egyre többet és gyorsabban. 

Azért a gyomortájékom összeszorult, amikor a 

szerdára gondoltam – ezt jelölték ki ugyanis a várva 

várt hazamenetel napjának. 

Újra mindenféle vizsgálat következett – ultra-

hangok, neurológia, szemészet, vérvételek, és persze 

folyamatos testsúlymérés. 

Elmondták, hogy otthon rögtön nézze meg őket a 

saját gyerekorvosunk. Mivel koraszülöttek, még egy 

ideig folyamatos kontrollvizsgálatokra kell majd 

járnunk – és nem árt az esetleges korai fejlesztés 

sem. Bár erre a neurológus (az egyik legelismertebb 

hazai szaktekintély, civilben tündéri nagymama) a 

vizsgálat után azt mondta, a három báty elég fejlesz-

tést fog biztosítani, kerüljünk messziről mindenféle 

egészségügyi intézményt, mert ezeknek a gyerekek-

nek kutya bajuk. (Spoilerkedem: Igaza lett!) 
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Mikor minden eredmény megérkezett, és minden 

rendben találtatott, meghozták a döntést: szerdán 

hazamehetünk! 

Húúú, de jó!! Gondosan elterveztem mindent – 

hány órára jöjjön Norbi, mikor fogok kijelentkezni a 

szállásról, mikor fejem le az útravaló, biztonsági 

tejcit a vadiúj mini cumisüvegekbe, hánykor megyek 

be a PIC-re, melyik babát mikor fogom megszoptat-

ni, felöltöztetni, és mikor indulunk haza. 

Aznap gyönyörű idő volt, és minden remekül 

ment. Norbi időben megérkezett, elszámoltunk a 

szálláson, kiköltöztem. A piciknél a szoptatás terv 

szerint sikerült. Az öltöztetés külön élmény volt – 

otthoni, szinte normálméretű (50-es) ruhákba. Köz-

ben lelkesen magyaráztam nekik, miért öltözködünk 

ennyire, és hova fogunk utazni. 

Amíg vártuk a „kilépő papírokat” (zárójelentés, 

ilyen-olyan nyilatkozatok, amiket még alá kell írni) a 

hét nővérkétől is elbúcsúztam. Húgom gyönyörű 

neszesszereket varrt nekik ajándékba. 

Norbi türelmesen várt a folyosón a hordozókkal. 

Aztán elérkezett a pillanat, amikor lehúzták a ba-

bák lábujjáról a rácsíptetett légzésfigyelő szenzort. 

Az én gyomromat pedig abban a pillanatban mintha 

valaki összecsavarta volna. Hű… Ez félelmetes. Mint 

a mátrixban, amikor lecsatlakoztatják a kiszabadí-

tott embereket arról az izéről. Mi lesz, ha elalszanak 

az autóban, és én nem veszem észre, hogy nem 

vesznek levegőt? Mi lesz, ha hazáig ordítanak? És 

mi lesz majd otthon…? 

http://emitengere.blogspot.hu/search/label/neszesszer
http://emitengere.blogspot.hu/search/label/neszesszer
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Norbi nem aggódott. Megfogta az egyik hordozót, 

és lendületesen vitte a kocsihoz. Én határozatlanul 

botorogtam utána a másikkal. Mint a harminc évet 

leült rab, aki hirtelen nem tud, vagy nem mer mit 

kezdeni a rá szakadt szabadsággal. Betojtam, na… 

Pedig minden idilli volt. A picik látszólag egyked-

vűen szemlélődtek, táguló orrcimpákkal és aranyos 

grimaszokkal reagáltak az őket meg-meglegyintő 

szellőre. Én hátra középre, a két babaülés közé pré-

seltem be magam (elképzeltem, hány hónapig fogok 

ezen a helyen nyomorogni, ha kocsiba ülünk). Ke-

zemben a cumisüveg, és tekintgettem egyszer az 

egyik, egyszer a másik arcára. Még bírják a szabad-

levegőt, még szép rózsaszín az arcuk. 

Aztán indulás után három perccel mindketten 

szépen elaludtak. 

Ahogy faltuk a kilométereket, és ők békésen, 

egyenletesen szuszogtak, én is egyre jobban ellazul-

tam. Néztem az ismerős tájat, ahogy elsuhan, mint 

ez az elején végtelennek tűnő, kétségbeesésekkel, 

reményekkel, küzdelmekkel teli hat hét. 

Hát ennek is vége lett. 

 

 

Szigetvár után egyre izgatottabb lettem. Alig vár-

tam, hogy beérjünk a lakásba, ahol a nagyok és a 

mami várnak minket. Vajon mit szólnak a kistesók-

hoz? És a kistesók mit szólnak hozzájuk? 

Boldog várakozással és hatalmas büszkeséggel 

vittük be a két picit a házba. A nagyok már az ajtó-



~ 77 ~ 
 

ban közrefogtak, alig tudtuk elvinni a hordozókat a 

kemencepadkáig. 

Oda aztán letettük, hogy körbecsodálhassuk őket. 

Együtt látni az öt gyereket, az öt testvért… Na, me-

gint elpityeredtem magam. Ki tudja hányadszor, 

amióta újra anya lettem. Sosem fogom elfelejteni, 

hogyan pislogott a két pici, ahogy a három másik 

becézgette, simogatta őket.  

  

 

Miután kiörvendeztük magunkat, és Palkó és 

Marci már eltűntek a gyerekszobában, Norbi a dol-

gozóban, Mami pedig a konyhában, Misi odabújt 

hozzám: 

– Anya, meddig maradnak itt a babák? 

Édesem… 

– Örökre. Már nem mennek el. 

 – Tééényleg? – kerekedett el a szeme – Nem kell 

visszavinni őket? 

 – Nem, dehogy! Fent alszanak majd a babaszo-

bában. 

– És akkor te sem mész el többet? 

– Nem, nem megyek el. Itt maradunk. Itt fognak 

lakni, velünk. Itt fogunk lakni mind a heten. Az 

egész család.  

– Palkó! Marci! – ordította Misi, hogy a picik ösz-

szerezzentek ijedtükben – itt maradnak! Mind a 

hárman itt maradnak! 

És rohant fel játszani az emeletre a két másik 

után. 
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Én pedig ittam egy pohár vizet, ecc-pecc-

kimehetsz, kiszámoltam, ki kezdje a szopizást. És 

mérleg nélkül, kényelmes fotelban, a várakozó (és 

már nyekeregni kezdő) másik baba hordozóját ma-

gam előtt a lábammal ringatva, a fenti párnacsata 

ostromzajában nekiálltam szoptatni. 

 

~ VÉGE ~ 

 

 

Segíts TE is egy PIC-it! 
 

Köszönöm, hogy végigolvastad PIC-i történetün-

ket. Remélem, tetszett! 

  

Kérlek, ha még nem tetted, 1500 forinttal 

támogasd a pécsi PIC-et!  Természetesen ennél 

kisebb (vagy nagyobb) összegnek is örülünk! 

Ide utalhatsz: 11602008-00213800-02000006 

Beteg Újszülöttekért Alapítvány  

Kérlek, a közlemény rovatba írd be, hogy 

„PIC-i adomány”, ill. a neved és az e-mail címed! 

Az Alapítvány további adatait itt nézheted meg: 

http://betegujszulott.hu/kapcsolat 

A letöltők/támogatók névsorát közzéteszem a 

honlapomon. Ha nem szeretnél megjelenni, szólj! 

Ha pedig úgy gondolod, van olyan ismerősöd, 

akit érdekelhet a PIC-i történet, kérlek, oszd meg 

vele ezt a linket:  

www.patakgyongyver.hu/pic-i-tortenet  

http://www.patakgyongyver.hu/pic-i-tortenet


~ 79 ~ 
 

Tovább is van – olvass még!  

 

A PIC óta (is) rengeteg minden történt velünk.  

 

Már az első otthon töltött napon kezdett testet öl-

teni az a régi sejtésem, hogy eddig sem unalmas éle-

tünknek egy extrém intenzív, testet-lelket-

idegrendszert próbára tévő, ám lélekemelő és szere-

tethatványozó szakasza kezdődik el.  

 

Az első év (aztán a második is :)) embert próbáló 

időszak volt – nem tudom, akiknek még több gyere-

ke, netán hármasikresei vannak, vagy akiknek nincs 

segítsége, hogyan csinálják. Én nem tudom, anyu-

kám nélkül mi lett volna velem… Ezúton is nagyon 

köszönöm neki! És persze a nagycsalád összes többi 

tagjának, (férjem anyukája, testvére, húgomék) akik 

szintén, amikor csak tudtak, besegítettek – hol taka-

rítással, hol élelmiszer ellátmánnyal, hol gyerekfelü-

gyelettel. 

 

Az ikrek kétéves szülinapjának környékén írtam 

újra először, magamról, aztán róluk is. 

 

Volt jó pár katasztrófahelyzet, vicces kaland, pél-

dául EZ és EZ. 

 

http://businessmami.cafeblog.hu/2014/06/18/mibol-lesz-a-cserebogar-korababakbol-keteves-kisordogok
http://businessmami.cafeblog.hu/2014/06/11/hogyan-nullazz-le-5-perc-alatt-5-napi-feltoltodest/
http://budoskolkok.cafeblog.hu/2014/11/06/anya-elhagyott-minket/
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Otthoni sztorik szoptatásról, kezdeti (azaz cirka 

1,5-2 év…) nehézségekről: például itt, a Liliputi 

blogban. (Keresőjébe írd be: ikertörténetek) 

 

   És van még mit írni bőven: Hogyan került még egy 

fiú (na jó „csak” kutya, aki Vitéz lett) a családba. 

Hogyan tépázzák a pár hónapos (egy-két-három-

négyéves) ikrek anyjuk (és nagynénik, mamik, tesók, 

sőt barátok) idegrendszerét. Hogyan nem maradnak 

le ebben tőlük a nagyok. Milyen más gondokkal-

bajokkal küzdünk a kiskamaszokkal (együtt, vagy 

egymás ellen). Stb., stb., stb. 

Ezekről, azaz rólunk, a Büdös kölkök blogon ol-

vashatsz még. 

  

Ha pedig kíváncsi vagy az előzményekre is, anyai 

életem pre-ikres, háromgyerekes korszakának nem 

kevésbé embert próbáló kalandjairól a „Család a 

dombon” című, most készülő regényben olvashatsz 

majd. (Várható megjelenés 2017. nyár) 

 

 

Tarts velem, velünk továbbra is. 

 

Szeretettel várlak! 

 

Patak Gyöngyvér  

 

 

http://www.liliputi.hu/blog/
http://www.liliputi.hu/blog/
http://www.budoskolkok.cafeblog.hu/
http://patakgyongyver.hu/konyvek/csalad-a-dombon/
http://patakgyongyver.hu/konyvek/csalad-a-dombon/

